□启东 沈晖

  花1200元买了1只木质浴桶，了却了多年来购桶泡澡之夙愿。将浴室里的浴霸、油汀开好，淋浴龙头打开，并将木桶里注满热水。跨进温暖如春的浴室，躺进雾气腾腾的浴桶，顿时感到热血奔涌、筋酥骨软，飘飘欲仙。

  虽说冬季泡澡有说不完的好处，可在上世纪六七十年代，农村物质条件匮乏、温饱尚未解决的情况下，人们舍不得柴草，冬天洗脚都是隔三差五的，要说泡澡那更是奢侈。

  我的家乡启东滨江临海，水网交织，小时候，每当夏天的傍晚，男孩都是光着屁股在大河中游泳，丢泥巴打水仗，不亦乐乎。劳碌了一天的女人们，也有的是穿着衣服、利用夜色偷偷地在自家宅沟里水桥边洗澡。等到天气转凉，河水变冷，在家中洗澡的次数越来越少，甚至整整一个冬天不洗。我也只有到了大年三十中午大扫除的时候，父母烧一盆热水，才能站在门口的阳光里，宽衣解带搞个人卫生。

  第一次泡澡，是高中毕业那年冬天。大丰公社党委办公室抽我与倪永生老师去县委招待所写一份经验交流材料，我们吃过晚饭，闲着没事，结伴来到“大众浴室”。他花三角钱买了两张浴票，我们走进浴室，只见门口一盏橘色的灯泡闪烁着昏黄的光亮，颇有几分神秘色彩。撩开厚重的棉被门帘，只见浓雾蒙蒙，水池里挤满了赤条条的人。

  脱掉衣服，我硬着头皮坐到池边上，小心翼翼地将左脚伸进浴池，接着慢慢跨入池中，用手舀水轻轻拍打胸口，然后才慢慢蹲下身子，浸泡在热水中。虽说热水有些发烫，但人仰躺在池水中，感到浑身毛孔张开，血流加快，头上大汗淋淋，真是舒服极了。浴池四周有8个小孔，热水由小孔慢慢流入池内，浴客们有的在热水中舒展四肢，双目微闭；有的请擦背的疏筋松骨、噼啪有声；有的躺在木栅任蒸汽蒸熏。

  那次浴室泡澡真是刻骨铭心。

  2000年春天，老家旧房改造时，在屋顶上安装了1台太阳能热水器，这样烧水不花钱，洗澡也就方便多了。进入21世纪，我在县城购买了一套住房，重点装备了家庭浴室。最近我又置办了橡胶木桶，真是小康生活锦上添花。