□南京 李云

  壬戌年正月初十子时，母亲驾鹤西去了。

  还是上一年初秋，积劳成疾的母亲，在心肌炎、脑血栓等几种大病的折磨下，再也挺不住了，被我们兄妹“强行”送进了医院。尽管我们倾尽全力，医生也精心治疗，但病情仍不见好转，日益加重，渐渐成了植物人一般。医生们多次告诉我们，母亲已病入膏肓，就是神仙也治不了，建议我们把母亲接回家，再住下去也是瞎花钱。我们怎能答应？觉得不管花多少钱，也要尽量延长母亲的生命，更希冀能有奇迹发生。

  壬戌年正月初九一大早，查房的医生说，母亲绝对撑不过今天晚上了。闻讯赶来的舅家表弟说：“表哥表姐，你们对姑姑的心已尽到，姑姑这样活着也是受罪。接她回家吧，千万不能让她在医院咽气呀。”万般无奈之下，我们给母亲吸着氧气运回了家。

  时近子时，我让弟弟妹妹和前来送母亲最后一程的亲友们都去休息，由我一个人陪伴母亲。

  看着躺在门板上的母亲，我心如刀绞。老人家骨瘦如柴，面若死灰，两只无神的眼睛睁得大大的，眼皮子动也不动一下。我把母亲冰凉的手轻轻握着，贴在我满是泪水的脸上……

  我哽咽着念叨：“妈，不知道您是否还能听到，不是儿子不孝盼着您走，您太痛苦了，就闭上眼睛走吧……自您生病，就不能说话了。我想您一定有不少事情想交待而没有交待，所以不想就这样闭上眼睛走。如果您心里还明白的话，我来说，‘是’您就眨一下眼，‘不是’就不眨眼，行吗？”

  奇迹发生了！母亲的眼皮竟然动了一下！我真的不敢相信：“妈！您再眨一下眼？”大约两、三秒后，母亲的眼皮又动了一下。我忽然明白，母亲久久咽不下最后一口气，是她还有未了的心愿。我紧盯着母亲的双眼说道：“妈，您放心吧，您走后我们一定把父亲安排好，好好孝顺他。”母亲的眼皮动了一下。我又说：“我一定牢记您的话，在部队好好干，为您争光。”母亲眼皮又动了一下。两句话说完，我停住了，一下子真想不起来还有什么大事情要说了，就问：“您还有其他事吗？”这一次隔了好长时间，一分钟左右，反正我觉得此时的一分钟已经很长很长了。母亲的眼皮再次动了一下。我心里咯噔一下，忽然想起还有弟弟妹妹的事情没有说到，忙说：“您放心！我以后转业就回老家来，一定把弟弟妹妹团结好照顾好！”再看母亲——眼睛慢慢地闭上了，一颗豆大的泪珠从眼角流了下来，紧接着，母亲头一歪，身体抽搐了一下，被我握住的手伸开了……

  时至今日，母亲临终时的情景还常常浮现在我眼前。这些年，我用行动努力践行着我许下的诺言：对父亲，由在他身边生活的弟弟和妹妹悉心照看，我和爱人平日里或电话或视频嘘寒问暖，一有空就回家看看。如今，94岁高龄的父亲精神矍铄，常帮着打理菜园，兴起时还骑着电动车在村里转转；唯一令我深感自责的是在反复斟酌权衡后，我转业后到南京安家，没有履行对母亲许下的回老家的诺言。因此，我用远胜常人的行动，努力做到“把弟弟妹妹团结好照顾好”的承诺，以弥补对母亲的愧疚。造房建屋时尽力支持，电视、空调、洗衣机等家用电器都帮他们早早置好。四季衣物从头到脚里里外外大都是我们添置，就医看病的钱，医保报销后我们全包。手头紧张时只要开口，我们都鼎力相助。家里出现矛盾时，“找大哥大嫂”成了弟妹们的绝招……即便如此，心地善良的爱人还常提醒我，想想你在妈妈临终前许下的愿，我们怎么帮助弟妹们都不为过。所以，她另外还常背着我给弟妹们不少帮助。

  在天有灵的妈妈，您放心吧！我们兄妹三个日子过得很好，正筹划庆祝父亲的百岁诞辰……