如果让你用一个词来形容南京，“虎踞龙蟠”四个字大概最先跃入脑海。毋庸置疑，这应该是千百年来南京最被认可的城市广告语。

  南京大学文学院教授程章灿在新作《旧时燕：文学之都的传奇》中，撷取了“虎踞龙蟠”的典故解读南京。

  在2021年的伊始，我们便从“虎踞龙蟠”说开去。

  现代快报+/ZAKER南京记者 王凡 摘编自《旧时燕：文学之都的传奇》

  1

  传说中，“虎踞龙蟠”这句话出自诸葛亮之口。

  话说三国时代，刘备派诸葛亮出使江东。面对冈峦起伏的秣陵形胜，诸葛亮指点江山，不禁感慨：“钟山龙蟠，石城虎踞，这里真是帝王之宅啊！”

  诸葛亮的轶事在大街小巷不胫而走，成为人们茶余饭后的消遣，雅俗共赏的谈资。

  时至今日，在南京城西的清凉山公园，有相传诸葛亮曾在此挽缰驻马的驻马坡；在附近的乌龙潭公园里，有相传当年诸葛亮曾在此饮马的遗迹；漫步清凉山附近，入眼的地名有龙蟠里、虎踞关；南京城东和城西的两条交通干道，也分别被命名为龙蟠路、虎踞路……

  这话真的是诸葛亮说的吗？

  最先记述虎踞龙蟠轶事的，可能是晋人张勃的《吴录》。

  此时，距离三国分立，已经数十年。在经学中，公羊派学者解说《春秋》，分为所见世、所闻世、所传闻世。张勃作《吴录》时，很多史事显然不是亲历亲见，而是得之所闻，乃至得之所传闻，比如诸葛亮的这一段轶事。

  传世的各种有关三国的历史著作，对同一件事载录异辞或者互相矛盾的，并不稀罕。

  比如，《吴录》的说法，就与《江表传》矛盾，也与《三国志》不同。按《三国志》和《江表传》的说法，诸葛亮并没有到过京口（今镇江），更没有来过建业。

  诸葛亮确实曾奉命去说服孙权，那是在柴桑，也就是今天的江西九江。《三国演义》第四十三回《诸葛亮舌战群儒》，写的就是这一次出使。

  2

  这话是刘备说的？

  刘备倒是去过京口的。建安十五年(210) 十二月，刘备的那一次远行，意在向孙权求借荆州。他有可能经过秣陵（南京），趁机仔细观察地形。

  显然，刘备与孙权谈过话。除了《江表传》，好几种史书都记载，刘备曾经建议孙权定都秣陵。不过，刘备这一番话中，并没有提到什么“龙蟠虎踞”。

  谁都知道，龙和虎，尤其是龙，是君王之象，不可以随随便便使用的。

  其实，即使诸葛亮、刘备都曾到过秣陵，似乎也犯不上用“龙蟠虎踞”之类的话来恭维东吴。

  当时，三国鼎足之势虽然还没有确立，但以曹操、孙权、刘备为首的三大势力，都有志逐鹿中原统一天下，一番智慧和实力的较量正等着他们，未知鹿死谁手。

  曹丕称帝后，孙权称藩，受吴王之封，表面上装作心悦诚服，内心里只是把这当作缓冲的战略，以退求进。况且，这个吴王有自己的正朔纪元，有自己的百官公卿，在自己的疆土内发号施令，绝非等闲藩王可比。在强劲的对手面前，蜀汉说什么“虎踞龙蟠”？只能长他人的志气，灭自己的威风。

  所以，诸葛亮没有实地考察过秣陵的地形，不会说这句“虎踞龙蟠”。刘备有可能到过秣陵踏勘地形，即使劝孙权迁治秣陵，原话也不会是这样。

  在这样的关键时刻，双方都很需要社会凝聚力，需要号令一方的政治旗帜，此时吹捧对方有“虎踞龙蟠”的形胜，何苦呢？再说，孙权未迁治秣陵之前，只有金陵邑，还没有所谓石头城，“石城虎踞”句，显然落空了。

  3

  如此看来，只有一个可能，那就是东吴自说自话，是又一次巧妙的政治宣传攻势。打着诸葛亮的旗号，当然最有广告效应；即使打起刘备的旗号，也显得比较客观公正，事半功倍。

  实质上，“虎踞龙蟠”就是金陵王气说的异变，也可以说是它的形象化、具体化。

  “虎踞龙蟠”的炮制者，可能是吴地士族。孙吴建国初期，百端待举，都邑迁徙未定，这段话的出笼，至少有利于朝野上下坚定建都秣陵的信心。

  东吴的首府和首都，起初一直在变。孙氏崛起于吴郡富春(今浙江富阳)，最早的势力范围是在吴郡，后从吴郡(苏州)迁到京口（镇江）。但跟秣陵比起来，京口的地形又略逊一筹。

  秣陵城郊群山围护，东有钟山，西有清凉山，北有长江、北湖(玄武湖)，南有秦淮河，中间平敞，交通方便，历来是兵家必争之地。2400多年前，越王勾践灭吴后，曾在今天的南京城南高地修筑越城，以此为阵地，与楚国作战。这里有丰富而宽阔的江河水道，是天然的水军训练场。在赤壁大战中，孙刘联军克敌制胜的利器就是水军。

  建安十六年(211)，孙权迁治秣陵，第二年，改称秣陵为建业。出于安全的考虑，东吴在建业城西秦淮河入江处筑石头城，以防备从陆地进犯的敌人，又于巢湖以南修濡（rú）须坞，以防备来自上游的军事威胁。

  择地建都，还要从政治、经济、军事等各方面权衡利弊。形势不同，利弊天平当然也会有变化。孙吴奉行的是实用主义的政策，曾多次迁都，先是迁离建业，黄初二年(221)，孙权又迁都鄂，并改名武昌(今湖北鄂州市)，就是为了与刘备争夺荆州。黄龙元年(229) 九月，又从武昌还都建业。前后算起来， 他在武昌待了八年，此前，他在秣陵已住了十年。这是六朝历史上最长的一次迁都。

  4

  这几十年来，南京的城市面貌大有改观。透过左思的《吴都赋》，我们可以看到，当时的建康城驰道宽敞，两旁青槐依依，林荫茂密，城边绿水盈盈，城中民舍稠密，府署营屯，星罗棋布，长干一带，更是繁华，堪称东南富庶之区。顾、陆、朱、张等吴中高门大族卜居秦淮河和青溪两岸，乐不思吴，数百里外的鄂城更是不可同日而语了。

  因此，“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居”这样的童谣又不胫而走。

  东吴后来的几次迁都，目的地大都在武昌，也就是在长江中游，而建业则在长江下游。武昌、建业之争，实际上是东晋以后历史上时常发生的荆(州)、扬(州)之争的萌芽。迁都意味着战略思想的迁移和转变，意味着不同的地方利益群体对东吴政治控制权的争夺。龙蟠虎踞之类的政治传说的产生，就是建业及三吴群体的政治利益的体现。

  在前后共计332年的六朝时代，除了孙权迁都武昌的八年，孙皓迁都武昌的一年，以及梁元帝迁都江陵的三年，定都金陵(先后称为建业、建邺、建康)共320年。金陵作为江南帝都的地位，没有被撼动过。石头城经过历代修筑，日益坚固。

  时光像秦淮河水一样流逝，六朝时期，南京越来越建立起帝都的自信。齐梁之世，这自信达到了顶峰。五世纪最杰出的诗人之一谢朓曾歌唱它：

  江南佳丽地，金陵帝王州。

  逶迤带绿水，迢递起朱楼。

  飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。

  凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。

  献纳云台表，功名良可收。

  这歌声沉淀下来，沉淀在秦淮河的水里，成为了金陵刻骨铭心的记忆。

  时光流转，“虎踞龙蟠”也成为了南京人心头恒久的骄傲。