□吴晓平

  2020年是我岳父大人诞辰一百周年，假如七年前他老人家不驾鹤西去的话，我很想热热闹闹给他办一场百岁大宴的。正唏嘘遗憾，忽有金陵画师姚江进先生，说要给老丈出本画册，央我作序。诚惶诚恐之余，顿觉机缘甚巧，一展素笺，抒我胸臆……

  老丈徐兰湘，是个聋哑人，幸亏家有薄田，父母自小送他跟吕凤子学画，希望将来有一技之长，不致饿死。稍长，在南京聋哑学校读书，家里给他寻了房媳妇。已经接触新思想的岳父坚决不从包办婚姻，不肯回扬州老家成婚。父母断了他生活来源，老丈就靠在南京街头卖画，维持生计，几年没回家乡。当然，老丈当年的斗争经验还是少了点儿，后来一封父母病危的假电报骗他回乡，逼其成婚，遂有了我后来的丈母娘，也有了我现在的妻子。

  我和老丈一起生活了30多年，这些感人故事我后来都写进了散文。按照南京话说，丈母娘看女婿，越看越欢喜；老丈人看女婿，是耍驴子脾气！很遗憾，我没有享受到丈母娘的温暖，却过多地浸润了老丈人“雨露春风”。谈恋爱时只见过岳母一面，没结婚，她就病逝了。妻和我恋爱时，一个最重要的条件就是：我只有一个聋哑老父亲，我们必须和他过一辈子。当时被爱情冲昏了头脑的我，想都没想就答应了。这以后在漫长的婚后生活里，的确发现还真有许多不便。比如他听不见，突然有话想说了，不管你们小夫妻睡下还是没睡下，排挞而入，往床边一坐就跟他女儿打起手势，吓得我不知是钻进被窝，还是掀被窝倒茶？再比如我女儿生下来，当时家里穷，难得烧一锅鸡汤，我尊老，先挟条鸡腿给他。按理他该爱幼，将另一条鸡腿挟给我的女儿也就是他的外孙女儿才对，可惜他不懂这些人情世故，爱憎分明地将另一条腿赶紧挟给他最疼爱的女儿，也就是我的妻，让我俩哭笑不得……

  这一类“家庭故障”很多，别人听了，只是一个笑话，搁我们天天居家过日子，有时就是动静不小的摩擦。好在长期一起生活，我了解残障人士心理，也同情他们生理缺陷。可怜的老丈，有时你被他的无理气得哼哼的，他还不明白，打手势问你生谁的气？为什么生气？老丈的这一派天真，挥洒在宣纸上，就显得格外质朴，灵动。尤其是他一手工笔，细腻真实。在东方玻璃厂画暖水瓶，猫啊狗的，栩栩如生，几能乱真。退休后，老丈扩大绘画题材，画鹰，画虎，也画人物。有一个时期他很苦恼，总感觉画得不像，问我有何办法？我说，书画无捷径，唯一的办法就是多练，多写生。“不敢去深山画虎，起码拿家里猫练练手啊！”我说。这下好，园子里猫多，他天天逮住了猫，照猫画虎。你别说，后来他画的虎，确实目光炯炯，毛皮闪亮。只是那虎怎么看，怎么也凶不起来，慈眉善目的，很可爱！

  老丈画画十分刻苦，在我记忆里，他成天趴在桌上，一趴就是一整天。画累了，也会站起来，一手撑桌，一手继续挥笔，久而久之，形成一肩高，一肩低，微驼的背，居然也是歪的。欺负他听不见，我戏称他歪驼老头。妻听见了，很生气，说我不尊敬老人。我说一家人开开玩笑有什么关系……两人越讲越僵，终于吵起来。老丈听不见，不晓得我们横眉立目的吵什么，急得在一旁直跺脚。妻被逼无奈，写下“歪驼老头”四字，愤愤指着我，用手势告诉他：你女婿对你不敬！没想到老丈将纸拿起来看了又看，然后噗嗤一笑，打手势说，蛮好，我觉得这个词蛮好，以后我落款就用这笔名。

  当然，他后来没用——善良的老丈并不傻，他只是用宽容原谅了我的无礼，用幽默消弭一场家庭战火罢了。

  老丈工龄长，学画早，厂里师傅都很尊敬他。但他后来发现，改革开放后，一些比他小的师弟师妹，在社会上混得声名鹊起，经常办些画展，每幅画还能卖出钱来，他就有些失落。凭他的资格或人脉关系，要想加入个省协啊国协的，并不费事，可惜他一直没“操作”。现在社会上讲究这些头衔了，他却不知道该钻哪个门路。于是，他和张锦炎、戴登科一帮画友自己成立了一个“世界画家协会”，还号称“金陵八痴书画院”，自封了一个副院长当当，笑得我肚皮痛。至于我十分崇拜的那个著名画家陈大羽，他更是不以为然。因为他老人家也经常和陈大羽在一起活动，共同作画。陈大羽很喜欢我老丈，送给他好几幅画。忽一日，他取出一幅陈大羽画的大公鸡，说，我要现场画一幅一模一样的给你看！果然，三勾两划，一幅栩栩如生的大公鸡跃然纸上，和陈大羽那副相比，几可乱真！我没得办法说服他了，只好说，人家画的鸡比真鸡还贵，你画的这只鸡，哪怕尾巴翘上天去也不值钱！

  老丈好吃。在妻的印象里，小时候她爸爸的工资从来没有支撑到月底，总是不到月半，口袋就见底了，只好四下借钱打饥荒。尽管如此，哪怕家里米缸早见底，也不能妨碍他每天下班从奇芳阁买块鸭油酥烧饼，一路吃着回家。对于吃，他还有好多理由。比如为什么下班要绕那么远的路去夫子庙买烧饼？他会说，夫子庙这几年变化太大，他要去素描，画下来留底；比如已经借钱吃饭了，你为什么还“抬石头”几人凑钱下馆子？他会说，餐饮也是文化，不经常聚聚，尝尝，画家会对事物失去新鲜感。后来生活条件好了，家里也经常设席待客。他总像个老小孩，早早坐在桌前，拿筷子这个尝一口，那个品一筷。你要批评他，他马上取出笔来，打手势说，我这是在写生，画一幅《清供》。跟他要画也很容易，别看他晚年画卖得越来越贵，但你只要把他骗上桌，几句好话一捧，他马上就将画白送了你。我特别心疼的是他早年在秦淮区文化馆画的一幅夫子庙全图，时间应该是刚解放不久，以大成殿为轴心，将人民游乐场、东市西市，包括广场上卖艺耍把式的，画得栩栩如生。“文革”后，夫子庙已拆成一片白地，大成殿只剩上一个光秃秃的砖台，为重建夫子庙，没有一幅过去完整的蓝图，就很不好办。文化部门听说老丈手上有这个宝贝，特地上门来找他商谈。说实话，当时我看见那幅发黄的大画，也很震惊，知道老爷子一定是下了大功夫了。老爷子在饭桌上把画捐了，一文没取。虽然他回来酒醒后，后悔得要命，但这幅画再也回不来了，只收到一纸捐赠证明。

  老丈是九十三岁高龄走的。在此之前，身体一直很好。去医院的前一天，他还和一帮画友，去浙江千岛湖写生一大圈，回来还得意地告诉我们，吃得怎么好怎么好！没想到第二天就吃不下去了……住了半月医院，请了许多专家，束手无策。没想到一辈子爱吃的老丈，最后得了一个不能吃的病。临终前，我们征求老人家的意见，用轮椅推他回家，烧了几个他最爱吃的菜，想让他再好好吃一顿。可惜他吃不下了，拿支笔，在纸上画啊画，画了一半，就实在没劲画了。他无力地打手势说，我画不动了，留下的画，你们不要扔了！

  我和老妻含着泪，说，不会的，你留下的画都是宝贝，我们不会扔了……

  （本文作者系南京资深媒体人、《听我韶韶》节目主持人）