当地时间12月28日，音乐家、艺术家傅聪因感染新冠病毒，在英国伦敦的医院去世。

  傅聪，1934年3月生于上海，8岁半学习钢琴，1954年赴波兰留学，1955年获“肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。他在国际舞台上大放异彩，被盛赞为“钢琴诗人”。

  他是著名翻译家傅雷的儿子，也是《傅雷家书》的收信人。

  数十年来，《傅雷家书》被视为文学经典、教子秘籍，是无数人的案头书。但你知道，当年收到这些家书的傅聪，是如何给父亲回信的吗？他写了些什么？父亲的教导，到底在傅聪的身上刻下了什么印记？

  实习生 薛成晨 现代快报+/ZAKER南京记者 郑文静

  本版图片由译林出版社提供

  傅雷渴望儿子多写信

  但傅聪忙于工作很少回信

  傅雷先生在写信的时候，并没想过要把这些信发表。傅聪离家留学波兰，父亲殷切地注视着儿子的点点滴滴，设身处地预想他在人生道路上会遇到的各种可能的情景，并替他设想该如何面对人生的风雨。

  一封又一封书信中，傅雷分享着关于如何做人、做艺术的感悟。“一个艺术家，永远要保持赤子之心。真正伟大的艺术家都是孤独的，只有孤独才能创造一个新的世界，让这个新的世界去温暖、安慰更多孤独的人。”

  然而，从《傅雷家书》中可以看出，傅聪的回信明显少于傅雷夫妇写的信。

  2002年11月4日，傅聪曾应邀在一家电视台参与节目录制，其间，他提到过这个问题。

  傅聪认为，那个时候父亲非常孤独，所以渴望自己多给他写信。“这一点我是永远觉得很惭愧、很内疚。那个时候我的音乐会很多，工作很忙，最重要的是要做到父亲期望于我的对艺术的忠诚，能够做到这一点，剩下的时间实在不太多了。”

  不爱听待人接物和理财

  喜欢听父亲讲艺术讲人生

  很多人将《傅雷家书》视为教育宝典，但其实，父子间的通信从来不是教育和接受的关系，而是有交流有交锋。

  傅聪情绪陷入低潮的时候，会主动写信向父亲求救，如1955年11月27日傅聪的信，让傅雷收到后接连写了三封信鼓励儿子走出低潮。

  傅雷写给儿子的信中，也会教他如何待人接物、怎样做人、怎样理财。很多年后，傅聪坦言：“这些（当年）我是嫌他烦的，我喜欢的是爸爸讲艺术讲人生。比如说，他讲关于赤子之心和孤独的那一段……这些才是最有价值的东西，就是我父亲身上大艺术家的灵魂，真正的赤子之心。”

  如果仔细翻书对照，你会发现傅聪的来信主要是向父母报告学习情况，更多的是沉浸在音乐的海洋中谈自己的感受和收获。

  而傅雷的回信，大多是梳理傅聪来信内容，分析得失、总结提高。傅聪一封很平常的信，在傅雷的笔下变得条分缕析，丰富而有深度。傅雷就像一个烹饪大师，把傅聪提供的素材重新整理、配料，回锅烹调，做出一道色香味俱全的美餐。

  曾认为自己的回信太幼稚

  不能收入《傅雷家书》

  1981年8月，傅雷次子傅敏将家信整理、选编，形成《傅雷家书》由北京三联书店初版发行。

  当时，三联书店总经理范用曾想过要把傅聪的信和《傅雷家书》一道发表，傅聪不同意，认为自己的文字太幼稚，不能和父亲的文字放在一起。直到多年后，因为父亲的著作权要进入公版，傅聪才同意合肥三原图书出版服务有限公司将其收入《傅雷家书》。

  对此，傅聪是这样说的：“我已经听很多人说:你父亲的信写得那么好，当年所以写下这些家书，就是准备发表的。我觉得非常荒谬，怎么会这样理解呢？他是个译笔非常好的译者、文笔非常好的作家，不能因此而说他是为了发表而写的。我父亲是很刚正的一个人，他正式发表的东西，都很严谨、很理性。当然也有赞美贝多芬那种热情如火的文字，但绝少婆婆妈妈，舐犊情深，正式的文字里绝对没有。给我的信里，他就任真情流露，不加克制。假如他是准备发表的，用字要有分寸得多。所以我要借此机会特别声明：家书得以与公众见面，完全是历史的偶然。”

  傅聪回信摘录

  ■直到今天才收到克拉可夫学校转来的你们的两封信，一封是爸爸的四十三号，一封是弟弟的，另外也收到一封音乐材料。每一次你们的来信都使我那样激动；你们是真了解我的，我也是真了解你们的。我一次又一次看到你们在各方面的变化、进步，一次又一次地感到你们高贵的心。我爱你们，也因为爱你们而更爱我的祖国，也因为更爱祖国而更爱你们。常常看到你们写的话就像是从我内心深处挖出来的，有些甚至是我自己疏忽了的。

  ■一位八十岁的老太太，曾经是肖邦的学生的学生，帕德雷夫斯基的好朋友，激动的跑来和我说，她多少年来以为真正的肖邦已经不为人所了解了，现在却从一个中国人身上重新感到了真正的肖邦。她说我的音质就像帕德雷夫斯基，那是不可解释的，只因为每一个音符的音质里面都包含着一颗伟大的心。

  真的，那么多而那么过分的称赞，使我脸红；但你们听了会高兴，所以我才写。还有很多呢，等我慢慢的想，慢慢的写。

  ■我想也许我还是诗人的气质多，而肖邦的诗人气质也特别接近中国诗词。所以我说我能成为波兰人，正因为我是中国人。

  ■希望家里常常寄些书来，不论是小说、诗歌、论文、报道，《高玉宝》这本小说给我启发太多了。一个学艺术的人一定要和生活打成一片，同时还要有理想，有坚强的意志。

  ■最近经常翻阅《人间词话》，每次都感触很多。昨天看了一场京戏，也很感动，觉得中国艺术有一个特点，能用最简单最概括，同时最有品位的方法来表现极丰富的意义，而最妙的就在于朴实，任何人都能很快地领会。王国维论词有“隔”与“不隔”之别，其实就是这个意思。任何艺术创造都脱离不了这样一个原则，归根结底，就是一个艺术家是不是真诚的问题。

  你知道吗？

  《傅雷家书》的署名

  不是“傅雷 著”

  译林社拥有独家授权

  《傅雷家书》自1981年初版以来，三十余载，畅销不衰，但版权问题也频频引起纠纷。

  傅雷先生去世于1966年，所以有些人误以为其作品2017年已进入公版，可随意出版。事实上，这是一种误解。傅雷先生在写信的时候，没想过要把这些信发表。1981年8月，傅雷次子傅敏将家信整理、选编，形成《傅雷家书》由北京三联书店初版发行。《傅雷家书》属于著作权法意义上的汇编作品，其汇编著作权人为傅敏。

  书中不仅有傅雷的家信，还包含有楼适夷代序、傅雷夫妇家信、傅聪家信、给儿媳弥拉的英法文信中译本等内容。

  傅雷家信进入公版，不等于《傅雷家书》进入公版。

  2016年，傅敏授权合肥三原图书出版服务有限公司（以下简称三原图书）代表他联系出版事宜，《傅雷家书》中傅聪家信及摘录，英、法文信的译文及外文译注，还有楼适夷代序等的著作财产权，也已分别由其作者、译者转让给三原图书。同年12月15日，三原图书代表傅敏授权译林出版社发行“傅雷家书”系列作品。译林出版社获得独家授权，拥有《傅雷家书》专有出版权。

  《傅雷家书》实际上是傅雷家信的选本，是傅敏汇编而成。根据《著作权法》，且出于对作者的尊重，《傅雷家书》正规的署名应为“傅雷、朱梅馥、傅聪著，傅敏编”。