灯光亮起，一个青年端坐舞台之上，神色黯淡、满腹惆怅，生命的最后十二时辰，他该如何度过？身后无数回忆挥之不去、眼前积压奏折乱乱纷纷，陪在他身边的，唯有身下一张红椅，摇摇欲坠。

  12月26日晚，先锋昆曲《319·回首紫禁城》在南京大华大戏院成功上演。11天前，这部剧刚参加了上海的2020年中国小剧场戏曲展演，收获一众好评。现代快报记者采访了本剧总导演、著名昆曲表演艺术家柯军，以及导演兼主演杨阳，江苏省演艺集团昆剧院第四代优秀青年演员孙晶、钱伟，与昆山当代昆剧院的青年花旦林雨佳等。台上所演的，不只是300多年前，10位王公大臣的恩怨纠葛，亦是300多年后，几个年轻昆曲演员的乘风破浪之路。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  王子扬 宋经纬/文 赵杰 郑芮/摄

  台

  上

  崇祯的紫禁城十二时辰

  红·

  自问

  当主人公崇祯皇帝出场时，观众脸上表情不由地惊奇错愕：这分明是一个现代的男青年！一张标致的脸，没有装饰、没有油彩，一副结实的躯体，水衣加身，丝绦缠腰，只有脚底一双厚底鞋，还在隐隐昭示着，他的身份是三百多年前帝国的统治者。

  一切都围绕着台上的五张椅子进行。亡国前，崇祯守着一张摇摇欲坠的红椅子，陷入了极度的癫狂，他与魏忠贤、袁崇焕，还有满朝文武有段非常精彩的对手戏，一遍遍自问，为何会落到今天这步田地。

  随着剧情发展，李自成破城而入，与崇祯隔空激辩，骑上了那张崇祯的红色椅子。此时，宝剑剑穗是红的，蜡烛火焰是红的，放眼望去，尽是抽刃泛起的红色的光束。

  白·

  自尊

  后半场底幕变成一片惨蓝。崇祯径直来到后宫内院，夫妻相顾无言，泪水早已沾湿了衣裳。“臣妾去了，陛下多多保重！”周皇后只留下两句遗言，扯下三尺白绫，一命呜呼。

  记者注意到演员脸上的表情，不为所动却黯然失神，嘴里兀自念着“好、好、好。”此时一个稚嫩的声音传来，“父皇，带孩儿逃出宫去。”正是不谙人事的长平公主。此时崇祯的表情又由麻木，顿生爱怜：“汝何故生于我家。”念了两遍，手起刀落。

  观众们可以清楚地看见惨烈之状，杀人者与被杀者的苦楚、纠结、矛盾、犹豫，淋漓尽致。此时，宝剑剑刃是白的，文武笏板是白的，高悬空中的绫子是白的，迷雾升腾，失路的崇祯让台下六道白色光柱贯穿身体，这是他的宿命。

  黑·

  自决

  在这幕剧的尾声，舞台灯光倏然而灭，只剩下一片漆黑。漫长的15分钟，作困兽斗的崇祯跌跌撞撞，终于无路可走。他一声叹息：“一切皆有天数。”说罢，自缢自决。

  此时的舞台还是伸手不见五指，却从观众席间飘来歌声，没有伴奏、浅浅低吟。干净又带着凄美感的歌谣在观众耳边飘荡，台上台下，浑然一体，仿佛这个故事就发生在身边。

  记者看见，席间不少观众眼眶已然湿润。终于，崇祯的魂灵孤独离去，融于眼前的黑暗之中。柯军说，这十五分钟的“停电”是整部戏的魂。“魂是看不见的，在静静的黑暗中也许能找到自己的魂。”

  台

  下

  今日青年的创新之路

  一再改版，演员坦言排戏排到“魔怔”

  据了解，这部《319·回首紫禁城》诞生于10年前。当时江苏省昆剧院正在上海世博会上，演出《朱鹮的故事》。青年演员杨阳在排演之余，读到崇祯皇帝的故事，触动很大。杨阳说，崇祯是一个复杂的人物，他勤勉、敏感、一腔抱负无处施展，他从这个人物身上看到了自己的影子。于是他想要以此为题材，创排一部实验作品。

  说干就干，他找到了老师柯军。老师很支持，帮助他请来编剧袁伟、音乐迟凌云二位老师，并鼓励他找孙晶、钱伟、徐思佳等年轻演员，组成创作团队。杨阳介绍，剧中每个人物身上都能看见这群年轻创作者的特质：崇祯的勤，袁崇焕的正，李自成的莽。

  “我们死磕了差不多半年时间，就为了琢磨这个戏的方案。作品诞生之初，就在不断打磨，精益求精，而今已经是第七版。”杨阳表示，从最初的带妆版本，到现在的素颜上阵，演员也由开始的十几人，变成了目前的四位。

  主演钱伟也深有同感，为了演好魏忠贤，他求教老师，求教前辈，求教同行，为了全身心融入其中，差点“魔怔”了。他说，好几次坐公交、坐地铁，脑子里想着这个戏，想着想着，嘴巴里就不自觉地念出来，身子不自觉地动起来。“周围的人都很奇怪，还以为这人怎么了。”

  自费创排，只为完成心中的艺术追求

  “在做先锋昆曲的时候，没有花过单位一分钱，所有的剧作结构都是自己出的。”柯军回忆，这部《319·回首紫禁城》创排前六个版本，花费不到5万块。

  “创作和钱是没有多大关系的，真正你想创作的时候，没有钱也能创作。”柯军说话时总有一种温润的儒雅气质。

  这种气质也影响了青年演员们：杨阳表示，自己的艺术生涯，由被动渐渐走向主动，实验创作中积累了自己的心得与体悟；徐思佳通过实验，明白了艺术是需要吸收不同养分的，对于生活和工作的理解与态度起了变化；孙晶表示，自己从这种创作中，见证了一个完全不同的新世界。杨阳说：“跟着柯老师学习这么久，他身上有一种传统士大夫的正气，静水深流，润泽后辈。”

  争执、死磕，“莽撞气”成就了这部作品

  杨阳表示，这部剧作的诞生，跟青年人身上独有的“莽撞气”不无关系。

  “传统程式、曲牌体套词、带妆华服，初版的《319·回首紫禁城》还是传统昆曲的模样，那时候我们叫它实验昆曲。”钱伟说。钱伟坦言，“听到要素颜上场，我把桌子一拍，第一个不同意。”当初自己的内心还是希望保留传统的东西。如今这部戏的极简表达，不仅征服了观众，更征服了他们自己。

  “如何主动思考和创造，一直是戏曲演员最为缺乏的。”作为昆曲前辈，柯军在这部戏里看到的“莽”，是下一代昆曲人的主动思考、主动创造和未来的无限可能。