鲁迅文学奖、人民文学奖双料得主鲁敏近日推出小说集《梦境收割者》，收录了作家近年全新创作的十则故事，直面生活深处的无人知晓：监控镜头下的生活轨迹，游泳池边的非典型相亲，四十七楼上的一次喝酒，亦喜亦哀的避世灵修，朋友圈带货女孩的突然死亡……鲁敏与她笔下的人物一起，在喧嚣中孤独，在孤独里努力，日思夜想但触不可及。

  鲁敏是近年来对小说艺术的可能性具有探索志向的小说家。她沉迷于对人性的无限想象，她相信人有能力在各种复杂境遇中以各种意料不及的途径探求和确证自身。她坚信，人的感受、思想和行动的无限可能，并使小说获得了角度、形式、语调的无限可能，由此，她为自己的写作确立了复杂艰巨、令人满怀期待的难度指标。

  人性“暗疾”是鲁敏小说创作的重要主题，并通过某种普遍性使之构成了生活的整体荒诞。这是先锋文学的遗风流韵。她的书写不是“原生态”的呈现或欣赏，而是被视为一种“精神疼痛的历史”。

  鲁敏表示，新书名为“梦境收割者”，但10个故事里，直接以梦境为叙事对象与戏剧推动力的，仅一则《有梦乃肥》。其余，都是现实主义的虚构之道，是跌滚于水泥地的泣血法则，是奔跑于芳草地的寄寓法则，是你我他她它都至为熟悉、淹身其中的生活本体。

  “写了我无时无刻不在凝望、同时也在被凝望。那黑黑的深沉的球形与枪形监控头，它们没日没夜所刻录和抓取的，您仔细想想，那到底是什么？我也是一直在想，遂有了这么一篇《球与枪》。

  “写了十年前南京发生的一桩案件。时颇为震动，李银河等都出来为被告‘马教授’主张。这是一株长在我心里的‘仙人掌’。不好写，真是搁了好几年。想来想去，最终采取了全对话的文体。这可以说是挑战或试验，也可以说是为避开辣手也辣眼的部分，顺带着还致敬了我喜欢的曼努埃尔·普伊格，对，他的《蜘蛛女之吻》，300多页，是纯对话体的长篇杰作。

  “还写了倾慕文艺的商妇与诗人的昂贵私课，故事里有肥胖的肉体与物质，有贫瘦的精神与心境，还有几首外外的诗。外外在2017年选择死去，韩东替他整理遗诗，在深夜的微博陆续贴出，我跟着一直看。我跟外外不熟，也完全不会写诗，但能读一点。小说写成，去征求了老韩的许可，故事里有一场慈善拍卖课，其想象的源头，跟老韩有一点关系。《收获》发表时，责编叶开替我改掉原小说名，故事现在叫《写生》。”鲁敏在自述中说。

  著名作家苏童认为，鲁敏永远值得期待。与大多数优秀的女作家相比，她有与众不同之处，那是因为她在叙事中擅用减法，这减法疑似用手术刀运算，所以精准锐利，她的小说特有的骨感，因此形成，有力、有形，又总有奇峭之处。

  中国作协副主席、批评家李敬泽评价：“鲁敏站在中国小说艺术的前沿。她将确切的戏剧性形式赋予涣散的、难以言喻的经验，探测和呈现精神生活的结构、深度和边界。”

  北京师范大学教授、批评家张清华表示，在如今强大的“写实潮流”与世俗趣味间，鲁敏顽强地葆有了形而上的追求。正如艾略特所说，谁能够在“传统”和“个人潜能”之间找到最恰当的关系，谁就能够成为好的作家。鲁敏恰如是。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  陈曦