□思郁

  诺奖诗人布罗茨基对威尼斯这座水城真的是一生痴迷。1972年，他几次辗转，在美国落脚，找到了一份在大学里教书的工作。当他领了第一个月的工资，什么也没干，先买了一张飞去意大利的机票，在威尼斯待了十几天。

  他给这座城写了一本书叫《水印》，还写有无数诗歌。在随后的岁月里，他经常在冬天造访这座城市，他结识了很多友人，参加威尼斯电影节和双年展，1996年他去世后，葬在了威尼斯最古老的圣米凯莱墓地，毗邻另外一位诗人庞德。他跟俄罗斯的导演合作，拍摄过一部关于威尼斯的纪录片叫《与布罗茨基一起漫步》。这部纪录片现在还能在豆瓣上查到相关信息，3个小时的长度。这本《与布罗茨基漫步威尼斯》的作者伊莲娜·亚科维奇正是纪录片的导演，也是著名的散文家。1993年，她跟布罗茨基在威尼斯合作了一周拍摄纪录片，但是纪录片最后呈现出来的也只有部分的布罗茨基,在摄影机关闭之后，利用录音设备继续记录布罗茨基的谈话，最终留下了四盒录音带。这本书的内容主要选取了当年的录音和纪录片的解说词，加上对布罗茨基个人史的简单回顾。

  熟悉布罗茨基经历的人都知道他的传奇，布罗茨基前半生的厄运源于他遭遇了一场荒唐至极的审判。布罗茨基十五岁从中学退学，做过工人、地质勘探队员、太平间看护员等各种杂役。十八岁时作为诗人出名，被扣上不劳而获和寄生虫的帽子。二十岁第一次被捕，二十三岁坐牢，被关进疯人院。1972年，他被驱逐出国，用苏珊·桑塔格的说法，像一枚善良的导弹坠落到我们身边。

  布罗茨基晚年，跟家乡唯一的联系就是他的语言，在威尼斯跟一群来自家乡的人用俄语谈论诗歌和乡愁，谈论哲学与时间，谈论他对水的痴迷和对大教堂的热爱，在水边朗诵自己的诗歌。

  我印象比较深刻的一个细节，布罗茨基回忆当年他第一次来到威尼斯的时候，他说前几天过得像个丧家之犬，因为语言不通，没有导游，威尼斯各种巷道像个水上迷宫，别人都是成双成对，只有他是孤身一人，他茫然四顾，不知道该往何处去。但是等到第八天的时候，当礼拜日教堂的钟声响起的时候，他突然醒悟了，他可以往任何一个方向走，于是他开始一边推敲自己的诗句，一边溜达着四处走。这个细节打动我之处在于，它加深了我对一座城市的印象，正如另外一位诗人扎加耶夫斯基所言，一座具有历史感的城市，总会响起教堂的钟声，钟声可以净化人的心灵，让人感受历史和时间遥远的回响。

  在威尼斯的时候，他们总是去各种教堂，有举世闻名的大教堂，也有那些不为外人所知的大教堂，此时，布罗茨基在威尼斯轻车熟路，像一个当地人一样给俄罗斯来的游客做各种解说，他与导游唯一不同的地方在于，我们总是在他熟稔的历史当中，聆听到更多的东西，比如他们会在教堂朗诵诗歌，谈论美学、电影、历史等，听他随口吟诵出众多诗人的诗句，并且加以点评，这种莫大的享受并不亚于阅读他的文章。

  亚科维奇对布罗茨基的观察是对的，他是如此热爱威尼斯，以至于愿意尝试生活中的一切。他们在威尼斯拍摄过程中总是会发生各种意外事件，但正是这种小意外事件让布罗茨基乐此不疲，因为对他来说，这就是生活。比如在朗诵的时候，教堂里的电铃声响了，或者端着葡萄酒的服务生走进了镜头。我觉得这些细微的场景有着很微妙的意味，我们总是在想象中建构自己的完美生活，但一个简单的小意外就可以打断你的幻想。只有那些真正热爱生活、愿意尝试一切的人，才是真正的热爱艺术的人。

  威尼斯是一座绝妙的城，吸引了无数人前去。布罗茨基就说，他来到威尼斯有种强烈的愿望，想要回馈它赋予的一切。其实，他的存在就是最好的回馈，我们又多了一个奔向威尼斯的理由。

  ■好书试读

  2010年中秋节，我们在敦煌的黄昏里，看到太阳与月亮同时出现在地平线两端。云霞的余晖倾覆在三危山上，沿着戈壁沉默地流淌。浮云每隔几秒钟就会发生剧烈的变化，超出想象的极限。我们知道，那些在荒芜里守望了半个多世纪的“敦煌人”，也曾无数次见过同样的夕阳。

  1600多年前，乐僔和尚没有看到日月同现于天，却在三危山邂逅了佛光。他发愿开凿出第一座洞窟，自此，莫高窟经过千年营造，从寸草不生的土地中生长出来，成为万佛之国。

  70多年前，常书鸿离开巴黎，发愿到敦煌寻找艺术的新路。在这座古老的丝路重镇、被遗忘的西北边城，他决定留下，主持敦煌艺术研究所，第一代“敦煌人”就此云集，辗转一生。

  ——《敦煌：众人受到召唤》

  生活月刊 著 广西师范大学出版社

  1972年，我出生在河南省驻马店市的一个双职工家庭。作为双职工家庭的孩子，有个“最大的好处”就是没有人管，可以趁父母上班时偷跑出去。我经常和一群小伙伴集体出游、四处玩耍。那时我不爱上学，满脑子都是对“仗剑走天涯”的憧憬，想做一名游侠纵横江湖。记得当时看完一部很火的电影《少林寺》，我还真的“投奔”嵩山，想学盖世神功。小学时我的成绩很差（唯独体育还好），整天和一群小伙伴踢球、打球、在河里游泳，差点没考上初中。说“差点”，是因为那时候小学考初中的最低录取分是140分，而我考了141分，刚好多了1分。进入初中以后，当时的班主任游仙菊老师还时常鼓励我，让我把分散的精力集中起来，好好用于功课。

  虽然不喜欢学校里的功课，但我从小就喜欢读各种各样的书。

  ——《价值》

  张磊 浙江教育出版社