叶嘉莹,当代古典诗词研究领域第一人。她推动了诗词在海内外的传播,她教书育人、桃李满天下,她被誉为“中国最后一位穿裙子的士”。
1948年,叶嘉莹24岁,在这一年,她从北平的春天离开了,跟随丈夫赵钟荪南下来到南京,在这里度过了半年的时光:用脚步丈量南京的街头巷道,听蝉嘶鸣、见秦淮水、访禅林谷、闻梅雨声……
她可能没有想到,这是她一生漂泊的开始。
现代快报+/ZAKER南京记者 郑文静 李艺蘅
1 故乡
1924年夏,荷花开得正好,在一片蝉鸣中,叶嘉莹出生了。
那时的北京还叫北平,在察院胡同23号的四合院里,小小叶嘉莹与院中的枣花、竹子等为伴,一起长大。古典诗词已融入她的心思意念。
1939年,15岁的叶嘉莹写下《秋蝶》一诗,这是《迦陵诗词稿》收录的第一首诗:
几度惊飞欲起难,晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦,满地新霜月乍寒。
叶嘉莹上初中后,父亲去上海工作。父亲离家、母亲体弱、时局动荡,都为这个少女平添了几多心事,她选择与诗词为伴。
1941年,母亲因病离世,这对叶嘉莹的打击无疑是重大的。
幸而,大学时,叶嘉莹遇到一位良师:顾随。他的学识与才华帮助叶嘉莹在诗词方面飞速成长,也为叶嘉莹树立了立身为人的典范。
2 南下
1946年前后,叶嘉莹在北平识得一男子,叫赵钟荪,这就是她之后的丈夫。
1948年,因赵钟荪工作变动,要前往南京任职,叶嘉莹随之南下。
从北京一走,她一生的漂泊就开始了。
临行前,伯父给她写了一首五言古诗《送侄女嘉莹南下结婚》,字字真情:
有女慧而文,聊以慰迟暮。
昨日婿书来,招之使南去。
婚嫁须及时,此理本早喻。
顾念耿耿心,翻觉多奇妒。
明珠今我攘,涸辙余枯鲋。
来到南京后,叶嘉莹在南京私立圣三中学教书,住在绒庄街,平日里也会去看望住在上海的父亲。
她走过秦淮畔,探访夫子庙……在其散曲《越调斗鹌鹑》中,记录了她在南京这半年的生活和漂泊的心境。
高柳蝉嘶,新荷艳逞。苔印横阶,槐阴满庭。光阴是兔走乌飞,生涯似飘蓬断梗。未清明辞别了燕京。过端阳羁留在秣陵。哪里也塞北风沙,早则是江南梦醒。
……
【绵搭絮】俺也曾游访过禅林灵谷,拜谒了总理园陵。斜阳有恨,山色无情。白云霭霭,烟树冥冥。大古来人世凄凉少四星。山寺钟鸣蔓草青。更休赋饮恨吞声。向哪里护风云寻旧灵。
【幺篇】乌衣巷曲折狭隘,夫子庙杂乱喧腾。故家何处,燕子飘零。霎时荣辱,旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名。都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤。休讥笑陈后主后庭花,可知道下场头须自省。
【拙鲁速】我家住在绒庄街,巷口有小桥横。点着盏洋油灯。强说是夜窗明。这几日黄梅雨晴。衣履上新霉绿生。清晓醒来时也没有卖花声。则听见刷啦啦马桶齐鸣。近黄昏有卖江米酒的用小碗儿分盛。炙糕担在门前将人立等。我买油酱则转过左边到南捕厅。
【尾声】索居寂寞无佳兴。休笑这言词儿芜杂不整。说什么花开时三春觅句柳丝长。可知我月明中一枕思乡梦魂冷。
半年后,随着时局变动,叶嘉莹随赵钟荪再次南迁,离了大陆,去了台湾。
3 渡海
叶嘉莹没想到,自己在台湾一待就是十几年。
1950年,《转蓬》一诗,道出了叶嘉莹的漂泊之痛:
转蓬辞故土,离乱断乡根。
已叹身无托,翻惊祸有门。
覆盆天莫问,落井世谁援。
剩抚怀中女,深宵忍泪吞。
叶嘉莹先后在台大、淡江、辅仁任教,课业极重,不过她乐在其中,在这期间,她完成了一部研究杜甫诗的专著、近二十篇古典诗词评赏之作。
除了诗词研究,她讲课更是极好的。白先勇就曾是她的学生。白先勇说:“叶先生在古典诗词上的学问就不用说了,我觉得,叶先生讲课有一种魅力,她一口北京话,纯正而富有教养,念诗的声音很迷人。”
4 他域
1966年,叶嘉莹被台大推荐,去美国哈佛大学讲学,丈夫和女儿同去,她的足迹踏向了更远的远方。
后来,U.B.C(加拿大不列颠哥伦比亚大学)给了她一份终身聘书,从此她与家人就定居在了温哥华。
有感于身世飘零的她在1969年写下了《鹏飞》:
鹏飞谁与话云程,失所今悲匍匐行。
北海南溟俱往事,一枝聊此托余生。
5 祖国
叶嘉莹的思乡之情从未消减。1974年,叶嘉莹获得了一个回国探亲的机会。此时的她,已经在外整整漂泊了26年。
怀着激动的心情她写下了长达两千多字的七言古诗《祖国行长歌》:
卅年离家几万里,思乡情在无时已;
一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜。
银翼穿云认旧京,遥看灯火动乡情;
长街多少经游地,此日重回白发生。
……
1979年始,叶嘉莹开始自费往返于加拿大和中国教书。
她向教育部写了一封信,表示想回国教书,在穿过家门前的树林去寄信时,有感而发,作下《向晚二首》:
向晚幽林独自寻,枝头落日隐余金。
渐看飞鸟归巢尽,谁与安排去住心。
花飞早识春难驻,梦破从无迹可寻。
漫向天涯悲老大,余生何地惜余阴。
叶嘉莹有着“种蕙滋兰”的愿望,回国教书后,她将更多精力投入到中国古典诗词的研究和传承之中。
6 原乡
席慕蓉在回忆她与叶先生的初识时讲到:“叶先生见我的第一句话就是‘我也是蒙古人’。”
叶嘉莹,叶赫那拉氏后人,隶属镶黄旗,为八大姓之一。
2002年秋天,叶嘉莹和席慕蓉踏上了追寻原乡之旅。
此时正值玉米成熟之际,到了叶赫古城遗址,山顶只余一片玉米地。叶嘉莹转身对同行的席慕蓉叹道,这里不就是《诗经·黍离》中描绘的场景吗?
彼黍离离,彼稷之苗。
行迈靡靡,中心摇摇。
知我者,谓我心忧;
不知我者,谓我何求。
悠悠苍天,此何人哉?
这首三千年前的诗句慰藉了这位漂泊了半生的老人的心。
所谓诗词,所谓原乡,皆是叶嘉莹一生之所求,亦是余生之所好。