11月9日，天眼查App显示，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整，公司法定代表人冯宝伦已被列为限制高消费人员。“小霸王”这个名字承载了诸多80后的回忆，上世纪九十年代，伴随着“小霸王，其乐无穷啊！”的音乐，很多80后迎来了自己人生中的第一台游戏机”。经历33年的风风雨雨后，这个国产游戏机领域曾经的“排头兵”正走向谢幕。

  现代快报+/ZAKER南京记者 邱骅悦

  它是80后的“童年杀”

  上世纪九十年代流传着这样一个传说：如果谁家电视机旁有一台红白相间、带有红色拳击手套LOGO的神秘机器，那他一定能成为整条街上最靓的仔！

  这台神秘机器就是小霸王，它的全名是 “小霸王中英文电脑学习机”。很多80后的童年都是伴随着“小霸王，其乐无穷啊！”的开机声，以及《魂斗罗》《超级马里奥》等游戏的音乐长大的。

  不过听名字就知道，小霸王最初的卖点可不是玩游戏。在它上市之初的1993年，个人电脑尚未在国内普及，但其带来的影响却已席卷全球，学习打字、学习英语成了新时尚。但那时电脑的售价过于高昂，一般家庭都买不起。

  就在这时，中山小霸王公司（简称小霸王公司）生产的小霸王学习机凭借低廉的价格，带有打字、编程等新潮功能迅速走红国内市场。伴随着小霸王“你拍一,我拍一,小霸王出了学习机”的经典《拍手歌》、影视巨星成龙大哥的“望子成龙小霸王”广告词，全国各地商场的小霸王专柜前，多出了成千上万赖着不肯走的孩子。在他们向家长再三保证 “买回家是为了学英语、学电脑知识”后，小霸王走进了千万平常百姓家。

  但很快家长们发现自己被忽悠了，小霸王不但能够读取打字、编程等学习软件的卡带，还能够读取游戏卡带。这下，名为学习机的小霸王便成了很多80后人生中的“第一台游戏机”，也成了广大80后甚至90后的共同回忆。

  小何是一个80后，家里的小霸王学习机是他小学六年级时，爸妈对他语文数学考“双百”的奖励。11月9日，小何在接受现代快报记者采访时回忆，他最早接触小霸王是在同学家里， “放了学哪也不去，跟到同学家里玩小霸王，两个手柄四五个人轮流玩，输了就换人……”

  有了自己的小霸王后，用小何的话说，时间就像开了闸的水，他每天都玩得天昏地暗。“我妈买来是给我学习的，结果不单是我玩，我爸也玩，我舅舅还特意骑自行车来我家玩。”

  但是好景不长，上了初中后，小何的父母开始控制他玩游戏，但这没拦住小何熊熊燃烧的“游戏魂”，他甚至“铤而走险”，半夜趁父母睡着后爬起来偷偷玩游戏。

  也有人对它“感情复杂”

  据公开报道，1994年小霸王公司产值超过4亿元，销量突破百万台，到了1995年，小霸王公司产值翻升至8亿元，已然成了家喻户晓的游戏机品牌。甚至在2019年上映的国产科幻电影《流浪地球》中，也能看到小霸王游戏机的身影。

  但现实中，小霸王并没能延续它的辉煌。上世纪九十年代末期，伴随着创始人的出走，个人计算机的普及，“文曲星”“读书郎”等便携式电子词典的出现，小霸王逐渐走下了耀眼的舞台。

  虽然对80后们来说，小霸王或多或少承载了一段童年的回忆，但并不是所有人都对小霸王抱有好感。平平（化名）就是其中一员，11月9日，平平在接受采访时告诉记者，他对小霸王的感情很复杂。

  同是80后的平平是一个铁杆游戏迷，与小何一样，他的家里也有一台红白相间的游戏机，但名字不叫小霸王。“那是FC，任天堂的游戏机，我妈妈去日本出差带回来的。”

  在平平看来，小霸王从外形和功能都仿制自日本任天堂公司旗下的FC（原名Family Computer，昵称红白机）。FC自诞生后迅速红遍全球，但因为高昂的价格，国内少有人购买，这无形中给了小霸王发展的空间。

  “FC的机器很贵，游戏卡带也贵，一张原装《魂斗罗》要一百多块钱，那个年代的一百多块钱是什么概念啊！一台小霸王也就三四百元。”平平告诉记者，随着小霸王的销量大增，大量盗版游戏卡带也进入了市场。

  “那时候反对盗版的声音比较弱，盗版跟正版玩起来都一样，只要七八块钱就能买到一个卡带，甚至出现了‘十合一’‘一百合一’的游戏卡带。”平平坦言，他小时候之所以能玩很多游戏也都是沾了小霸王的光。但现在看来，这也可能是小霸王走向衰落的原因之一：“盗版是没有未来的，因为它丧失了自己的核心竞争力和创新能力。”

  风风雨雨中走向落幕

  为防止青少年沉迷游戏，2000年6月，国务院办公厅转发文化部等7部门《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，开始针对国内游戏机市场的治理工作。同时，为数众多的家长对游戏的态度从最开始的新奇到视为“洪水猛兽”。一时间，国内的游戏机市场陷入沉睡状态，大部分游戏厂商转向网络游戏、手机游戏的开发。

  小霸王公司也开始谋求转型。2004年，小霸王陆续成立了电子教育、音响、电器、卫厨电器等子公司。还推出过小霸王文具、小霸王点读机、早教机等产品，甚至推出过一款搭载了游戏功能的“小霸王多功能直尺游戏机”，一度引发网友的围观。但这些产品再也没有像小霸王学习机那样，再次引发全国性热潮。

  2014年1月，国务院办公厅发布通知，调整上海自贸区内相关行政法规和国务院文件规定的行政审批或者准入特别管理措施目录。其中明确规定，允许外资企业从事游戏游艺设备的生产和销售，通过文化主管部门内容审查的游戏游艺设备可面向国内市场销售。

  小霸王公司似乎是看到了这个机会。4年之后的2018年4月，小霸王公司发布公告称，将回归游戏机市场，并表示将充分尊重知识产权。在2018年8月3日于上海举办的ChinaJoy展会上，小霸王召开发布会，正式发布“Z+新游戏电脑”硬件产品。这是一款售价4998元的游戏机，小霸王官网显示，该产品计划于2018年8月发售。

  但此时的游戏机市场已不复当年，国产游戏机市场沉睡了13年后，全球游戏机市场已被微软、索尼、任天堂三家企业基本垄断。小霸王会再次辉煌吗？很多人心里打了问号。

  但是，这款游戏机没有等到它发售的那天。原定发售日的9个月后，有媒体爆料称，小霸王游戏机项目团队已于2019年5月10日解散，直接负责该项目的小霸王上海分公司也已经遣散。据内部人士称，由于资金紧张且投资方对项目进展悲观，小霸王游戏机项目已无力继续推进。

  2020年11月9日，天眼查App显示，小霸王文化发展有限公司申请破产重整，案号为（2020）粤20破申131号，公司法定代表人冯宝伦已被法院列为限制高消费人员。一时间，“小霸王被申请破产”成为网络热门新闻。

  小何也看到了这条新闻，但他没什么感触，家里的小霸王早已在搬家时丢了，自己也不玩游戏很多年了，聊起小霸王，更多是在回忆自己的童年罢了。

  “小霸王其乐无穷、望子成龙小霸王”……这些80后儿时熟悉的声音，早就已经成为了过去。