□萧平
有一年春日，友人索画爱莲居，挥就落款云：“草草成之于双侠草堂”，友人惊而询我：“爱莲居如何变成了双侠草堂？双侠为何人？”
我的一时游戏，竟被友人认真考究起来，只得一一表白清楚：其一，古人书斋、室名，可一，也可多名，因时、因地、因心情追求的变化而变化。别号也如斯，如石涛，清湘、大涤子、苦瓜、瞎尊者、小乘客……皆其别号。其二，我藏有双侠——而且是双女侠的作品，殊不容易。
后来想想又改成了“双侠小阁”，因为我的“爱莲居”是不变的，“双侠”仅居中阁楼而已！
双侠一为马守真，轻财任侠重义，可谓义侠；另一为薛素素，擅十艺：诗、书、画、琴、弈、箫、刺绣、驰马、走索、射箭，文武兼一身，可谓艺侠。
马守真
马守真（1548—1604）字玄儿，又字月娇，以善画兰，故以湘兰之名独著。其母育四女，守真排行老幺，故称“四娘”。金陵（今南京）名妓，居所在秦淮胜处，为“秦淮八艳”之首。
关于她的画，姜绍书《无声史诗》说：“兰仿赵子固（孟坚），竹法管夫人（道升），俱能袭其余韵。其画不仅为风雅者所珍，且名闻海外，暹罗国使者亦知购其画扇藏之。”汪中赞曰：“丛兰修竹，文弱不胜，秀气灵襟，纷披楮墨之外，未尝不爱其才。”又说：“天生此才，在于女子，百年千里，又不可期。”
诗词、书法亦是她的所擅。《历代妇女著作考》说她“书若游丝弱柳，婀娜媚人；词如花影点衣，烟霏著树，非无非有。”
当时文人中，最了解她、赞赏她，也与之情谊最深的是王稺登（1535—1612，字伯榖、百榖，江阴人，移居苏州，十岁为诗，长而俊发，名满吴门）。他在马守真二十多岁时就相识了，交谊长达三十多个春秋，直至守真去世。他在为马守真《湘兰子集》所作的序中，倾情赞美她：“有美一人，风流绝代。问姓则千金燕市之骏，托名则九畹湘江之草。轻钱刀若土壤，居然翠秀之朱家；重然诺如丘山，不忝红妆之季布。”又说：“六代精英，钟其惠性；三山灵秀，疑为丽情。而其搦琉璃之管，字字风云；擘玉叶之笺，言言月露。蝇头些怨，而览者心结；鱼腹缄情，而闻者神飞。寄幽悰五字，音似曙莺之啭谷；抒孤抱于四韵，情类春蚕之吐丝。”其中所言朱家、季布是秦末汉初的豪侠之士，助人危因，不惜钱财，守信重义。
马守真对王稺登更是一往情深，她有一首《怆别》诗，正是送别王稺登，诗曰：“病骨淹长昼，王生曾见怜。时时对萧竹，夜夜集诗篇。寒雨三江信，秋风一夜眠。深闺无个事，终日望归船。”她曾有意委身王稺登为妾，虽未能如愿，却情深依旧。她在记写稺登赠砚之《研铭》中说：“百榖之品，天生妙质，伊以惠我，长居兰室。”这砚应是他们的信物。
万历三十二年（1604）王稺登七十初度之际，“湘兰买楼船，载婵娟数十，到飞絮园置酒称觞，吴中（苏州）啧啧夸盛事。时湘兰已五十七岁，容华少减，风韵如故。”（裴景福《壮陶阁书画录》）华宴歌舞，通宵达旦，寿庆连绵数月，马守真也劳累过度，归到南京便一病不起。病中，她燃灯礼佛，沐浴更衣，安然端坐而逝。王稺登闻讯悲恸不已，为她作传，并赋挽诗十二首，其一曰：“歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。多情未了身先死，化作芙蓉也并头。”透漏出他们之间连绵不绝的深情，真是一则凄婉动人的爱情故事。汪中感叹道：“奈何钟美如斯，而摧辱之至于斯极哉！”
笔者存马守真作品两件，其一为立幅兰竹石，疲破甚矣。另一幅为赤金扇面《秀兰新篁》，六年前得之于北京某拍卖行，据云来自海外。这是守真的亲笔佳作，图之主体为双钩兰，形态潇洒，笔致飘逸，花若启唇而歌，叶如长带飞舞，比之赵孟坚、文征明，亦不逊色。
兰之侧衬以秀石新篁。石仅数笔，形神俱出，新篁秀枝嫩叶，临风摇曳，极具管夫人遗韵。
右上端作者书“戊戌中秋月，为葵赤长兄写。湘兰马守真。”钤“湘兰”（白文）、“守真玄玄子”（朱文）二印。款为小行书，自然生动，一如其画也。戊戌为万历二十六年，公元一五九八年，守真五十一岁。
兰竹皆列“四君子”，作者于此专且精，实是其内心情感的寄托，是她的心迹。她的作品，在当时即为风雅文士追捧，名声甚著，影响也甚久远。清代南京女士马又兰，字云卿，擅长兰竹，欲步湘兰。这是守真百年后的追随者，可见她的画艺，在管夫人之后，成了女性的另一表率。晚清吴郁生题守真画云：“承平菊部多风韵，尚儿江南马四娘”，说：“京师梨园盛时，名优有演马姬画兰，当场画以赠客者。”她的擅兰竟入了戏剧，真是流芳千古了。
因之，伪作便大量出现了，其伪作甚至进入了清代宫廷，《石渠宝笈初编》就载有马守真的《画兰卷》赝本。当然，清宫还是藏有她的真迹的。无锡博物馆藏品《花卉卷》，即属清宫旧藏品，亦著录于《石渠宝笈》，还钤有“乾隆御览之宝”椭圆印。“摧辱之至”的风尘女子终有了堂皇入宫的日子。
薛素素
薛素素，生卒年不详，万历间吴门（苏州）名妓。行五，名薛五，以字行，小字闰娘，一字素卿。她擅十艺，尤擅驰马挟弹，能以两弹先后发，使后弹击前弹碎于空中，故以女侠自命。她文武双全，又“姿度妍雅，言动可爱”（《无声史诗》），但身世却坎坷之极。钱谦益《列朝诗集小传》说她青年时“为李征娈所嬖。其画像传入蛮峒，酉阳彭宣慰深慕好之。吴人冯生，自诡能致素素，费金钱无算，久之语不雠，宣慰怒，羁蛮峒中十余年乃遗。”北里名姬，至于倾动蛮夷，古所稀有也。中年长斋礼佛，数嫁皆不终。晚归吴下富家，为房，老以死。
关于她的画，胡应麟说：“尤工兰竹，下笔迅扫，各具意态，虽名家好手，不能过也。”（《甲乙剩言》）可见其作画已有侠女之风。所谓“下笔迅扫”指其笔墨简略的兰竹，从其传世的这类作品看，比马守真疏简许多，且无双钩之笔，便于挥写。
兰竹之外，素素又擅画山水和白描仕女，然较为少见。她还能书，作《黄庭》小楷尤工。诗也是她的所长，著有《南游草》，王稺登为之序。她的《桂枝香》（示李生）云：“绿窗烟暝，苍阶月冷。向多隋欲诉衷肠，又恐怕旁人私听。低低唤郎，低低唤郎，与你潜行花径，把心期偷订。更叮咛，莫向人前语，空耽薄幸名。”这大约是她青少年时期的作品，这个天真活泼多情的少女正是她。
薛素素的作品，笔者仅存一件，亦是赤金扇面，纯用水墨。写洛神手持白莲花凌波而至，清风飘拂着裙裾，激荡着浪花，境界开阔，气韵生动。洛神回眸睇视，风神绰约。衣纹纯用线描，雅秀飘逸。起伏的波浪，以律动的笔墨钩划，颇具浩荡之风。
作小楷款：“薛氏素君写，”钤“素”“素”白文小印。小楷精严娟秀，有《黄庭》遗意。这样的笔墨、章法，置之同代人物画名家之中，当也毫无逊色，应是薛素素盛年技艺精熟时的妙品。
明代妓女，以南北两京最盛，中叶后更以南部为中心，名姬辈出，工诗善画，文采斐然者甚多。而在她们之中，真正能画且画得好，能与同代男性画家一试高低者，马、薛二人当之无愧！
那个时代，女子缠足之风正盛，马湘兰裹足稍长，时人竟戏以诗嘲之：“杏花屋角响春鸠，沉水香残懒下楼，拖得石榴裙到地，不教人见玉双钩。”至于薛素素，以小脚驰马射箭，其艰难可以想象。她们为女、为妓的身份，在饱受着身心多重压迫与束缚的同时，上演着精彩奇异的悲情故事。四百年后，我们能够看到她们留下的笔墨，想象她们当年的风采，实在是一件不易的幸事。
文章原载《东方艺林》第十期
