□广东广州 罗倩仪

  家乡有句俗语：“立冬满垌红。”小时候，我总不明白这句俗话的意思。晚稻成熟，田野明明是一片金黄，为什么说“红”呢？我眨着眼睛问母亲。母亲满眼笑意：“这是说，立冬一片红火的意思。这里的‘红’，意思是说有了收成，红红火火。”

  在我的家乡，立冬是个鲜明而隆重的节气。天气尚未寒冷，多风，还有着暖阳。少雨干燥的气候即将过去，村民们要在阴雨寒冻的天气到达之前，进行最后的“疯狂”。立冬的主题，只有一个字——晒。

  晒谷场上晾晒着大家争分夺秒收割回来的稻谷，在阳光下散发着淡淡的清香。通常是青壮年负责收割，老人和孩子负责晾晒。老人就坐在晒谷场边上，一边做竹篾编织手工，一边谈论家长里短；孩子们则玩捉迷藏、猜谜语、弹玻璃球等游戏。每隔一个小时，他们就会停下手头的活计和游戏，纷纷走向晒谷场，把自家的稻谷翻一遍。

  家家户户的院子里，晾晒着黏米粉、糯米粉、番薯干等各种东西。总有小孩忍不住去抚摸那白白的黏米粉和糯米粉，母亲看到便训斥道：“别摸，弄脏了，就做不了好吃的了。”那孩子便抬起头问：“能做什么好吃的呀？”做母亲的总免不了一番解释，黏米粉晒干了可以做香芋糕，糯米粉可以做汤圆。小孩听罢，看着那些米粉时，眼里便生长出许多期盼来了，盯着那些米粉，恨不得把它们盯成香芋糕和汤圆。

  番薯干是最难晒干的，往往还没晒干就已经被吃光了。家里的小孩会偷吃，大人偶尔嘴馋了也要吃上一两片的。有时候，邻居过来串门，也免不了伸手拿了来吃，边吃边聊，越吃越多。

  从院子里往上瞧，阳台上也晾晒着不少东西，有腊肉、腊肠、腊鸭、鱼干等等。隔一段时间，就得跑上去瞧一瞧那鱼干有没有被对此物虎视眈眈的猫给偷吃了去。要是恰巧碰上有猫正在“偷腥”，一场“赶猫大戏”随即拉开帷幕。

  当村民把稻谷收割完毕，就开始着手洗被子、晒被褥，准备干干净净地过冬了。

  当然，还少不了晒柴哩！每到立冬，母亲就会带着我到山上砍柴，把砍倒的柴，一半挑回家晾晒，一半留在山上晒。等到院子里的柴晒干了，再到山上去，把原来那一半给带走，在走之前也不忘再砍下一些柴，接着放在山上晾晒。如此反复，直到晒干的柴足够一个冬天使用。

  因着有了这一片晾晒的风景，我格外喜欢立冬这个节气。它如此鲜活，充满浓郁的生活香气；它又如此丰繁，有着盛大节日般的隆重，以及对平凡生活的珍视。