10月20日,苏州市姑苏区宝祥社区里传来声声戏曲声,时而萧瑟缠绵,时而飞扬跳脱。其中,一位拉二胡的老先生微闭着眼,面前不见曲谱。“曲谱在他的心里。”熟悉他的人都这样说。老先生叫苏剑坤,双眼可见视力只有0.02,几乎看不见东西,但他从小就学习拉二胡,靠着自己的办法记下上千支曲谱。
现代快报+/ZAKER南京见习记者
柴军虎 文/摄
年幼差点失明,偶然与二胡结缘
10月20日,现代快报记者来到苏剑坤家,听他讲自己与二胡的故事。
今年77岁的苏剑坤,地地道道的苏州人,出生7天后患上急性结膜炎,“当时家里贫困,没条件去医院,从此眼睛就落下了毛病。”苏剑坤说。
那会儿,有位邻居茶余饭后会拉二胡,不时入耳的曲调,让苏剑坤喜欢上这种乐器。“我每天如痴如醉地听着,多想有一天自己也能演奏。”父母知道他的想法后,便请邻居教他拉二胡,他就此掌握了听曲识谱的能力。
10岁时,苏剑坤戴的近视眼镜已经1200度,坐第一排也只是勉强能看见黑板,初中时视力仅剩0.3。尽管这样,他的成绩一直名列前茅,由于当时高考视力要求0.5以上,苏剑坤遗憾错过。“视力可以说影响了我一辈子。”苏剑坤直言,当时的他迷茫又痛苦,于是变得沉默寡言,想改变却又无从做起,“只想待在自己黑暗的世界里,拉拉二胡,听听戏曲”。
没能参加高考,苏剑坤早早地进入街办工厂上班。2000年,他提前病退。社区里不时传来的弹唱声,唤醒他心中的音乐梦。虽说拉二胡的基础还在,但想融入戏曲迷的圈子,却要从零开始。“他们唱的越剧,我之前完全没接触过。”苏剑坤坦言,为了学越剧的曲谱,他吃尽苦头。
他主动找到社区的越剧爱好者,拿着录音机去录越剧,然后回家一遍一遍地听,再拿着放大镜写成谱,用二胡拉出来。“结果拉出来的曲子错误连篇。”苏剑坤告诉现代快报记者,后来老伙伴们告诉他,越剧有各种小腔,不方便打曲谱,所以他写的曲谱都是错的,拉出的曲子自然不对。
靠着“闻”谱,背诵千支曲谱
虽然有人指点,但要学会越剧得花更多的时间练习。“不能像正常人,错误的地方可以上网查询,然后模仿曲调,调整拉二胡的姿势、手形。”苏剑坤说,简单的一个音符,他有时候拿着录音机一听就是大半天。然后,拿着放大镜写成谱,再硬记下来。
有了谱子,正常人可以边演奏边看谱,但苏剑坤却必须背下来。每次背曲谱,他需要借助放大镜,还要把曲谱凑近眼睛反复看。苏剑坤开玩笑地说,一起表演的老伙伴们看到他这样,都说他不是在看谱,好像是靠闻着谱子的香味在记忆曲子,在“闻”谱。
记谱又苦又累,苏剑坤却坚持着,只因“喜欢”。“我就是喜欢演奏,我可以沉浸在二胡中,发现它的美。”苏剑坤说,能跟大家一起演出,他也十分高兴。十多年来,靠着这股毅力,苏剑坤背下千支曲谱,厚厚的一沓叠起来有半个二胡高。
“每周二,残疾人工作室里会有一场戏曲表演,我们会提前告诉老苏想听哪几首,老苏都会认认真真地给我们演奏。”社区居民包转霞说。“虽然他们是一支业余的戏曲乐队,但我觉得他们的水平不比专业的差。”居民杨老伯说着,竖起了大拇指。
采访最后,苏剑坤告诉记者,他要省着用眼睛,希望保留住自己仅有的残余视力,不想让自己的世界里只有黑暗。对于表演,“只要身体允许,大家需要,我会一直将这条路走下去。”