这个秋天是属于女诗人的。先是美国女诗人、77 岁的露易丝·格丽克以“无可辩驳的诗意的声音”获得今年的诺贝尔文学奖。之后，讲述96岁古典诗词大家叶嘉莹传奇人生的纪录片《掬水月在手》即将放映。10月13日，南京先锋书店迎来了最年长的女诗人—— 93 岁的灰娃。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  陈曦

  “中国居然有这么一个诗人，她几乎没有受到潮流的影响，没有受到时尚的影响，也可以说她没有‘师承’。在中国诗歌界，灰娃是一个奇迹，她的生命是奇迹，她的诗也是奇迹。”这是北京大学中国诗歌研究院院长谢冕的评价。

  灰娃，原名理召，生于1927 年，祖籍陕西临潼。四岁时随父母定居西安，并在西安读完六年小学。抗战爆发后，为躲避敌机轰炸，随母亲暂居乡间。十二岁时由姐姐、表姐送往延安，在“延安儿童艺术学园”学习。

  长于革命队伍，周围不乏艾青、丁玲、萧军、张仃、郑景康、李又然等艺术家，这些大名鼎鼎的人物，当时还都很年轻，更本色、更热情、更有艺术感染力，对少女灰娃的影响深入骨髓。“到了延安，那里全是理想主义的知识分子，在那个环境里，千百的爱都集于我一身了。”

  1946年，灰娃随中国人民解放军第二野战军辗转晋冀鲁豫等地。1948年因病往南京住院医疗，1951年转至北京西山疗养院。1955年入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。上世纪六七十年代于精神病痛中非自觉开始写诗至今。

  灰娃一生经历了三次婚姻。第一任丈夫武昭峰是王近山司令（电视剧《亮剑》主角李云龙的原型）的爱将，二十三岁牺牲在朝鲜前线。第二任丈夫白天出身黄埔四期，国民党将领，倾向于共产主义，受命潜伏，后因身份暴露到延安，1957年被授予解放军少将军衔，曾任哈尔滨市副市长、社科院历史研究所副所长，1973年病逝。晚年，灰娃和著名艺术家、自幼被她视为导师的张仃走到了一起。从1985年起，她和张仃共同生活的二十五年，可以说是对她此前付出痛苦的补偿，让她得到一生中最珍视的安全感。2009年9月张仃突发脑梗，五个月后去世。她深受打击，抑郁症复发，时时想着自己已离世远去：“最是愿望不过/人世忘了我。”

  “月桂树橄榄树菩提树被砍之前/我们满心一弯新月伴着/一天大星星纵横穿梭回环旋转/神赋予你这秘事天意/今夕又容身何处？/ 这黯夜到哪里去栖息？……”这首《童话大鸟窝》是张仃逝世五周年灰娃写的一首挽诗。诗是抑郁的一部分，只是，写出的很少很少，而抑郁很深很深。

  南京大学教授傅元峰曾在 2016年第24届柔刚诗歌奖为灰娃颁发荣誉奖，这次活动再见到灰娃，傅元峰感叹于她依然在坚持创作：“2016年，我和黄梵等同仁提议把柔刚诗歌荣誉奖颁给她。当时作为授奖方，面对灰娃的诗歌存在，略有愧疚之心。从那以后，我们成为好朋友。”

  “十年前，我曾接受了高教社的中国新文学史的撰写任务，在写 1980年代以后的诗歌时，想要确定一位新时代的开篇诗人，我想到了灰娃。当然，最初想到的是‘今天派’，是北岛。但是我想到，还有一个人比‘今天派’诗人走得更远——当时读灰娃的诗，觉得她是 1976后的文学自我救赎的开篇诗人。”傅元峰说。

  自选集《不要玫瑰》收录诗人灰娃自1972年始迄今，48年写作生涯的自选诗歌65首，辅以作者回想幼年本真田园生活的散文选篇，全面展现诗人创作的成长背景、灵感历程和各个阶段的精神风貌。

  在来南京之前，灰娃先是由北京抵达上海。在上海举办的灰娃自选集《不要玫瑰》出版研讨会上，十多位评论家、作家、诗人向她奉上诚挚赞美。作家金宇澄说：“一般年纪大的作者，以及从年轻到年老的作者，会老化，会有一种样式，但是灰娃不同于常人，她听从一种召唤。”诗人陈东东说：“很多批评家在评论诗人的时候，说这个诗人是中国的阿赫玛托娃，其实那个诗人是中国的茨维塔耶娃，而灰娃就不需要，她就是中国的灰娃。”

  灰娃称自己是 “一个悄悄活着的人 ”。这也是为什么，很多人并不知道灰娃，或者最多知道她是艺术家张仃先生的妻子。不论是读灰娃的诗歌还是听灰娃聊天，都能感受到她异于常人的童真，仿佛九十岁的躯体里，住着一个天真的孩子。这让人好奇，一个经历过抗日战争、解放战争，在纷飞炮火和时代变革中成长起来的人，怎么会有如此天真的视角？

  灰娃记忆力惊人。在先锋书店的诗歌分享会上，说起自己病中开始写诗的经历，多年前的生活场景和细节，她都记得清楚。谈到自己是怎么开始写诗的，93岁的灰娃认为她的诗“只是生活的描摹”。

  “难得的日子，仿佛一只相思鸟儿/躲进荼蘼花丛幽寂阴影/与自己聊天、忆往，夜夜走入无从察觉/销蚀关于人、关于灵魂记忆的噩梦 ……”翻开诗集，最后的这首《带着创伤心灵的芬芳》写于2020年的“落花时节”。灰娃还在写诗，出版了诗集，还能完成南巡的壮举，真是诗歌最美好的收获。

  灰娃自述：

  我是怎么写诗的

  这位姑娘问我，你是怎么写诗的，我就照我的事实说一遍吧。1966年秋季我患了精神分裂症，在那以前，我已经有轻度的病状了，但是很轻很轻的，症状就是很害怕，看见什么都恐怖。后来1966年夏秋之际，病情大爆发。家里人就带我到协和医院去，精神科主任就问我，你家住在哪啊？非常和气。我哇地一声哭了，怎么这么温暖啊!好不容易有这么温暖的一句话，很平常地问我住在哪，太亲切了，所以就感动得大哭。后来大夫就说，这个患者给她安排到安定医院住院去吧。可是我知道，安定医院是精神病院，我坚决不去，我并不认为自己疯了。后来，主任就告诉他的助手，既然患者不想去，就不要让她去了，你们给她安排一个家庭病床，就是不离开自己家。过了十来天，两个大夫带着药去家里看我，跟我谈话聊天。慢慢地在家里一个人，就不只是想害怕的事了，就胡思乱想，桌子上有什么纸，有什么盒子，都拿过来，由着自己胡想，然后拿笔写上，写了很多的纸，一看吓坏我了，这些字多可怕啊!我都把它悄悄地撕碎装在口袋里，到洗手间去把门一拴，用马桶把碎纸都冲走。

  后来外面就安静了，我就又去那些年长的延安老同志家里去，在延安他们是看着我长大的，我没有发病以前，经常星期天就要去看他们，其中一个就是张仃先生，张仃先生在延安是我们儿童艺术学园聘请的艺术导师，他教我们。他家离我们家很近，我写的东西，偷偷地装在口袋里，也没撕，都是小纸，我就把那个纸从口袋里掏出来。张先生拿过来看，他说就这些？我说都叫马桶的水冲走了。他就说，以后再有了别冲走了，他说你这是诗，你心里有好多的美，你都不知道，你能不能回去想办法把这些字都收集起来、存起来呢？我一想导师说的，应该就没错吧。那个时候都不允许养花了，所以每个花盆都干了，花盆都不敢在家里放，这么大的花盆，摞在阳台脏兮兮的没人管，半夜里我起来看大家都睡了，我就把那些花盆里最大的那个，把土挖开，我把一个装着纸片的旧铁盒子，放在里面埋起来，要是哪一天写了，就把它挖出来，再放在里面。等到1976年，比较正常了，我就把它拿出来了，到我那儿去玩的小孩儿很多，孩子们来了就拿出来读，他们很高兴，他们说这个很好。

  我就只写这种诗，我小时候经历的西部的农村生活，只是生活的描摹。当时说要 “除四旧 ”，我就哭了，我自己一个人在家哭了，我心想，那么好的东西我印象那么深，为什么要除呢？我就一边写一边哭了，我也不知道为什么，我从小就喜欢，从城市到农村去太新奇了，农村人苦得没法说。成年后参观博物馆，看到古代春秋时候的场景，人们的生活、那些农具、生活用具，完全是我三十年代待在中国西部农村所见的农民的生活，我太震惊了，特别同情，农民的苦我自己受不了，就好像对不起农民似的，我就把我小时候见到的中国西部的农村都写下来了，因为也不知道怎么写，就把我的印象都罗列下来，没有什么更好的诗的技巧，没有。