江南佳丽地，金陵帝王州。

  说到古都南京，很多人会联想起这句诗。这句诗出自南朝诗人谢朓的《入朝曲》，十个字，为古都代言，高度凝练地概括了南京自古以来的地理形势和城市地位。

  《入朝曲》问世于1500多年前，全诗如下：江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍（méng）夹驰道，垂杨荫御沟。凝笳翼高盖，叠鼓送华辀(zhōu)。献纳云台表，功名良可收。

  五十个字，从各种角度，极写皇京帝都的壮丽繁华。金陵自此，成为历代文人吟咏的对象；金陵自此，成为这座城市最诗意的名字。

  现代快报+/ZAKER南京记者 白雁

  1

  《入朝曲》的壮丽繁华，掩不住一个年轻人的意气风发。

  那是南朝萧齐永明九年（491年）春天，28岁的谢朓离开京城建康（今南京），赶赴荆州治所江陵（今湖北江陵）就任。赴任途中，他受幕主随郡王、荆州刺史萧子隆之命，创作了这首《入朝曲》。

  此诗虽然未脱歌功颂德的窠臼，但全诗造境宏伟高健，语言清鲜流丽，是上乘之作。最后一句——献纳云台表，功名良可收，祝颂萧子隆成就功名事业。祝颂后面，藏着谢朓的政治热情和蓬勃进取心。

  意气风发的他，依稀望见，再造家族荣耀指日可待。

  谢朓出身名门。他的家，就在著名的乌衣巷。他的“谢”，也正是“王谢堂前燕”里的“谢”。

  东晋一朝，琅琊王氏与陈郡谢氏是最为显赫的家族。但到了谢朓的父亲谢纬出生时，东晋已尽，谢氏最辉煌的年代早已落幕。谢纬以前朝贵胄的身份，娶了宋文帝刘义隆的女儿为妻。两人的心肝宝贝，就是儿子谢朓。

  皇帝的外孙，日子也不见得好过。在谢朓出生之前，命运之手已经为他导演了一幕惨烈的家族往事。那是元嘉二十二年（445年），谢朓的两位伯父被卷入“范晔谋反案”，伏诛。谢纬亦受牵连。侥幸的是，作为皇帝的女婿，他躲过了杀身之祸。

  元嘉三十年（453年），刘义隆长子刘劭发动宫廷政变，干掉父亲，自立为帝。宝座坐了不到三个月，刘劭又被他的弟弟刘骏干掉了。刘骏去世后，短短不到两年时间，他的三个儿子先后即帝位。前两位，都是以被弑杀的命运跌落宝座。

  在表亲们血雨腥风的厮杀中，谢朓降生了。武力称霸的南朝，强者胜。谢朓要做的，是迅速学会站立、奔跑、周旋。

  2

  谢朓五岁时，父亲去世，自此他与母亲相依为命。胆怯、木讷、忧郁，是他的童年和少年底色。令人窒息的苦闷之中，读书，成为他唯一的安慰和希望。

  萧齐建元二年（481年），谢朓娶浔阳郡公王敬则的女儿为妻。王敬则是个武夫，出身寒微，他一路厮杀，从刘宋王朝入萧齐王朝。历史的翻云覆雨中，两次关键时刻，他站对了队。谢朓成为王家女婿的这年，王敬则稳坐抚军将军的位子，妥妥开国元老。

  谢家门第高贵，王家家世卑贱。谢家家道衰微，王家功勋卓著。取人之长，补己之短，这也是一种般配。

  婚后的谢朓，在岳父荫庇下，入仕求功名。二十八岁这年，他踌躇满志赴荆州。在荆州，他以卓越文才得萧子隆特别的赏爱。嫉妒和谗言相伴而来，就连建康城里的齐武帝萧赜（zé）也怀疑，浮浪的谢朓要把八皇子萧子隆带坏了。

  荆州生活被迫告一段落。永明十一年（493年）七月，谢朓闷闷不乐回到京城。现在的他，是一个失业的中年男人，只好看看戏了。京城里，大戏正在上演。中心舞台设在皇宫里，内容还是老一套。

  七月底，齐武帝萧赜病危，由于此前太子已经去世，传位给谁，武帝有点犹豫。武帝比较中意二皇子萧子良，他性格宽厚、体恤百姓。但是皇太孙萧昭业也不错，况且他已年满20岁。一番明争暗斗，最终武帝遗诏传位于萧昭业。同时，诏令竟陵王萧子良和西昌侯萧鸾辅政。

  萧昭业看这两个碍手碍脚的辅政王侯很不顺眼。文弱的萧子良很快被他“看”得撑不住了，“以忧卒”。萧鸾不认怂，隆昌元年（494年）七月，萧鸾发动政变，杀掉萧昭业，并立新安王萧昭文为皇帝。

  皇宫里的戏，场面大，人物多，剧情复杂。有时候，就连谁是男主角一时半会儿也看不明白。

  赋闲三个月后，谢朓先是入新安王萧昭文中军将军府任职，起草文书奏章。萧昭文是萧鸾手里的棋子。萧鸾发动政变，立萧昭文为皇帝，之后仅仅三个月，萧鸾便废掉萧昭文，自立为帝。

  萧鸾看中谢朓的文才，想重用他。这时候谢朓终于认准了自己的男主角——萧鸾。他为萧鸾撰作了多篇重要的应用文字，还吟咏出诸多歌功颂德的诗章。萧鸾也对谢朓信任有加，不仅在朝廷中枢委以重任，也外放为地方大员。出任宣城太守，就是谢朓这段时间的经历。

  3

  虽然备受宠爱，但谢朓活得小心翼翼。他深知，得位不正的萧鸾猜疑心极重。萧鸾心里有个黑名单，上面都是对他有威胁的人。很不幸，谢朓的老岳父、萧齐开国元老王敬则，也在这个名单上。

  萧鸾即位后，削夺王敬则的兵权，还将他赶出京城。永泰元年（498年），萧鸾病重，为了替继任者扫清路障，更是对前朝重臣大开杀戒。

  王敬则怎肯束手就擒？他要为自己争一条生路，还希望女婿能助自己一臂之力。谢朓果断做出决定——告密，大义灭亲。得知计划泄露，王敬则仓促起兵，很快败亡。

  对于岳父之死，谢朓心怀愧疚。但告密似乎是他唯一的选择。祖父这一门，两位伯父及他们的后人，早已因“谋反”被诛杀，他那侥幸躲过一死的父亲，也早已忧愤而死。他是独苗，不能把谢家带入万劫不复的深渊。

  但他把自己带进了万劫不复的深渊。妻子王氏和两个儿子，是他在世界上最亲的人。但，她视他为仇寇，不仅带走儿子，还常常怀揣利刃，要为自己的父亲和兄弟们报仇。

  亲人远离，同侪鄙夷。谢朓屈辱地活了下来，但他的好运气快要用完了。

  王敬则被杀之后两个月，萧鸾驾崩，16岁的萧宝卷即位。他的宝座摇摇晃晃。永元元年（499年），萧宝卷的堂兄萧遥光准备废掉萧宝卷自立，他许诺高官厚禄拉谢朓入伙。

  谢朓当然不肯。但这个天大的秘密，他不敢私藏。谢朓找到太子右卫率左兴盛，把事情和盘托出，以求心安。得知他的好友刘暄已经入了萧遥光的伙，他又找到刘暄，想把好友从火坑里拉出来。

  就这样，谢朓把自己放进了风暴眼。得到消息的萧遥光一伙先发制人，欲置谢朓于死地。“煽动内外，处处奸说，妄贬乘舆，窃论宫禁”……一番联名上书，为书生气十足的谢朓罗织了一堆罪名。

  永元元年（499年）八月，谢朓被诛杀，三十六岁。谢朓死前，留下一句感叹：天道其不可昧乎！我虽不杀王公，王公因我而死。

  王公，是他的老丈人王敬则。因为他告密，王敬则及其子兵败身亡，如今，他也被别人摆了一道。这是命运之手的安排，谢朓认了。

  4

  谢朓如流星划过金陵城的上空，但他那些美丽的文字却永远地留在了金陵。有学者统计，谢朓存世的诗歌超过150首，其中有多篇以家乡金陵为书写对象。仅举两首：

  《晚登三山还望京邑》

  灞涘（sì ）望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒不变？

  《之宣城郡出新林浦向板桥》

  江路西南永，归流东北鹜。天际识归舟，云中辨江树。旅思倦摇摇，孤游昔已屡。既欢怀禄情，复协沧洲趣。嚣尘自兹隔，赏心于此遇。虽无玄豹姿，终隐南山雾。

  就在谢朓被诬杀250年后，唐人李白游历金陵，在金陵城西写下了一首《金陵城西楼月下吟》：

  金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。

  李白长忆的那位谢玄晖，就是谢朓。玄晖，是谢朓的字。李白还把谢朓的诗句，化用进自己的诗里，以此致敬偶像。李白口中念着谢朓，脚下循着谢朓，走遍金陵的山山水水，也走遍谢朓曾担任太守的宣城的山山水水。

  在金陵城新林浦，他吟：“明发新林浦，空吟谢朓诗。”在金陵城板桥浦，他吟：“独酌板桥浦，古人谁可征。玄晖难再得，洒酒气填膺。”在谢朓的诗歌里，他仿佛看到两百多年前的风雨：“我吟谢脁诗上语，朔风飒飒吹飞雨。”他反复摩挲谢朓在和亲友别离时的心境：“谢公别离处，风景每生愁。”在著名的三山，他吟：“三山怀谢朓，水澹望长安。”他还幻想着，假如能和谢朓一起去往长安城：“闻道金陵龙虎盘，还同谢脁望长安。”

  睥睨天下的李白，见了谢朓，变得很低。明人张溥说：“李青莲论诗，目无往古，惟于谢玄晖三四称服。”清人王士禛则更，他说李白：“一生低首谢宣城。”

  诗仙李白，一生都从谢朓的诗歌中汲取养分。实际上，受益于谢朓的，不仅仅是李白一人，而是后来一代又一代的诗人。继李白而来，照亮金陵长空的，是一个璀璨的星群：王昌龄、刘长卿、卢纶、白居易、元稹、刘禹锡、杜牧、韦庄、王安石、陆游……

  他们的笔底，有山河苍茫，有兴衰更替，有人物风流，字字珠玑，落在纸上，又升华在永恒的文学时空里，连接着伫立在金陵山水之间的谢玄晖。