“内敛着激情,蕴藏着感动,焕发出阳光。”——这是王蒙先生对陆颖墨海军题材精短小说创作的评价。我觉得再恰切不过,就用作这篇文章的标题。“内敛着激情”,是小说集《小岛》的整体情感基调、叙述基调。而“焕发出阳光”则直抵作者的心灵状态、生命状态。在新中国成立70周年的2019年,短篇小说集《小岛》入选作家出版社十大好书。这部小说集的作品,代表陆颖墨目前为止文学创作的最高水平。《小岛》一书收入的28篇作品中,小小说占21篇。从某种意义上讲,小说集《小岛》是近阶段军旅小小说的重要收获,推动了军旅小小说的发展。小小说因其以少少许胜多多许的艺术特质,易读易传播,它是适合群众文学实践的文体,其兴盛发展的社会意义大于其文学意义,也就是冯骥才先生所说的“小小说是中国文学的事情”。如此说来,《小岛》一书的深入人心,也是文学幸事。
小说集《小岛》是军旅文学实践,同时也是海洋文学实践,它拓展了一种文学书写空间。《小岛》一书写我国新时期海军的家国情、官兵情、战友情、母子情、夫妻情等等。书中人物活动地域多集中在南中国海。海、南中国海、海军,小说集《小岛》中的这三个核心素材无一不刺激人们的阅读期待。
小说集《小岛》写对祖国的深情,用笔坚定而沉稳,感情真挚却克制抒情。祖国、国土,在作者的心里,历经近四十年军旅生涯的发酵、升华,已成为他生命的一部分,是他心中的一股热流,是他生命的一个原点。和平时期,人们书写个体对祖国的感情时,有些作品有飘忽之感:我写的能否达到应有高度?是否高而空?是否热而假?这些犹疑,读者在阅读中多少都能感知出来,这会直接影响作品的感染力。陆颖墨写海军官兵对祖国的深情时那番克制与内敛,起到了很好的艺术效果,那就是有冲击力地唤醒读者身心深处的爱国精神。《归航》,是我在2017年为《百花园》当年第8期约的头题作品,定位就是军旅题材、主旋律。当时陆颖墨的工作非常繁忙,直到二校,《归航》才发来。其间,我担心是“应景之制”。读罢,感到这是陆颖墨获第五届鲁迅文学奖之后的“回归之作”,内心很感激。稿子下印厂后的当天,陆颖墨又将作品屡修屡改,计23次。修改的过程,也是编作交流的过程。直到今天,我读《归航》中的那句“向着祖国,归航”时,心中依然会有一种既沉又热的感觉,那是作品引发的感动。《小岛》一文被编入教育部统编的《语文》教材,陆颖墨被称为“课文作家”。从此,《小岛》一文以一种经典的方式存在。《小岛》这篇小小说是几近完美的作品,文学与爱国,个体与祖国,礁盘与国土,官与兵,各种关系处理到位,宽宏情怀在细节中充实,细节在情怀中发光。我想象自己是五年级学生,或许多年以后我都会记得那雪白珊瑚上的红血,那绿油油的菜地构成的中国地图,那地图上升起的血红太阳,那将军的标准军礼。
英雄主义、理想主义,在小说集《小岛》里自在、大方地舒展。近几十年来,物质世界对人类精神世界的碾压在该书中了无痕迹。英雄主义、理想主义在一篇篇文章中,坦然自若地展示着它们最初的光亮,甚至都看不到它们对物质、对欲望的抵抗,更没有它们在物欲面前的蜷缩,因为物欲在小说集《小岛》中就没有出现过。这真是近来一个奇特的阅读经历。有什么样的心灵就会有什么样的文学作品。在作者心里,军旅一途,就是英雄之地、理想之地,是奉献之地、纯洁之地,处处焕发出阳光,它就是圣地。王彦艳