庚子年，是弋舟的本命年。多思，乃有所得。本书名为《庚子故事集》，包括五个短篇。

  五个短篇都在结尾标明了写作时间，最早的一篇写于2019年7月，最近的一篇写于2020年5月，每次搁笔之时，弋舟会否吁口长气呢？一些时间被封存，另一些时间将开启。

  评论家吴晓东说过，时间意识是现代小说的自觉意识，作家没有自己的时间感受和体验，想要成为卓越的小说家是不可能的。《庚子故事集》自始至终流动着弋舟的时间意识。

  疫情改变了2020年的人际相处模式，口罩成了所有人须臾不可离身的防护。《掩面时分》，戴上口罩的姜来显得很轻松，就像一半的不轻松被遮住了，在世界停顿下来的当口，那些悬而未决的往事也有了清理的机会。弋舟在接受访谈时曾说起自己写作的缘由：“诚恳其实是一个无能者对于自己的解放。”这句话可作《羊群过境》注脚，在这个特定时段，众生如羔羊，那些久疏的情感也要依靠“诚恳”重新梳理，达成与家庭、与世界的和解。

  《庚子故事集》有诚恳，经过审视的诚恳。作者若有所思，作品发人深省。

  《人类的算法》写于2020年2月，这个故事与后面那两个具有庚子年时间特质的故事不同，它更多地沉浸于私人体验。人物被放置于沉湎回忆的私密场景，她逐渐明了，现代人的关系，在多大程度上是被“大数据”这样的技术手段缔造的，爱的契机，只是恰好推送的附近的“ID”。我们真正的生活，如我们感觉到的那样的现实，它同我们以为的现实差别如此之大，最终被公开和阐明的生活，就是文学所揭示的内容。

  与时间紧密关联的，是空间。五个短篇都在结尾注明了写作地点：香都东岸。我猜想，这是弋舟的寓所。大约是一个中产阶级生活意味浓厚的城市社区。“城市”历来是现代小说的书写对象。弋舟写了《鼠辈》。在这篇小说的语境中，“鼠辈”并非用来骂人，它指向的是那些隐遁在迷宫一般的空间，无法追寻的人和事。小说一再引出历史学家朱维铮《音调未定的传统》作为线索，暗示《鼠辈》想要表达的主题，在于城市变动而消失的过去。

  较之对被讲述时间与空间的探索，并通过它对叙事人物亲历事件的探索，弋舟的小说创作更关注人物心理状态的描绘。《核桃树下金银花》是整部集子最好的一篇，是杰作。主角被设定为一个快递员，一个193斤的胖子，一个因为模糊地址四处无着的倒霉鬼。这部小说在时间上，可分作两半，前面是“遇见”，后面是“归返”。在后面部分，主角不再从事快递工作，成了家族企业的少东家，一个他自嘲的“公子哥儿”。某一天，他回到这个城市，寻找当初帮助他的胖姑娘，然而，时移世易，时间不会为谁停留。

  听上去很像烂俗的言情套路，但它实际上是反套路的，是超越生活层面的心灵的飞升。精简、机智与凝练是公认的好的短篇小说的标准，《核桃树下金银花》以其出色的完成度而出类拔萃。偶然并置的人和时间的流动彼此共振，它们好像自动联系在了一起。以至于主角离开之后，久久无法忘怀。他的时间被按下了暂停键，只有回来，才能重启。与此对应，“玉林街”，或者每个城市可能都有的人民路、解放路等，“路”之前往往还被冠以东南西北或者一二三四，但凡缺少一个锚点，人们就会迷失在喧闹都市的荒凉之地。

  假设这部小说是言情的，它所说的，也不是男女之情，而是更普遍意义的人类共情。是被抛掷的、边缘化的、原子化的个体，与无法捉摸的、庞大的虚化的集体力量的抗衡。所以是新手快递员，他要穿越陌生的疆域；所以是胖子，他要蔑视肉身的桎梏。这是现代奥德赛的城市寓言，寻觅精神的家园。我甚至认为，那个胖姑娘，只是他臆想的、分裂的一个人格，他需要以她建构起另一种现实的真实，寻找那个丢失的自己。

  在时间洪流的孤岛上，他在写作，在城市空间的缝隙里，他们在流离。在顿悟的时刻，我们是否能以超越时空的静思展开对2020年的这场阅读呢？林颐