□南京 丁东

  人上了年纪，总爱忆苦思甜。说起我和表弟因偷吃了一盘酱牛肉，被外公追打的事，女儿充满了好奇，来一句：“怎么可能？”

  上世纪六七十年代，社员们全靠挣工分养家，再苦再累，所挣工分也抵不了一家人的口粮钱，年年“透支”。记得我7岁那年，也就是1974年的春节到了，我外公、外婆忙着张罗我小姨的婚事，准备办8桌酒席。爱面子的外公、外婆，除了尽可能为小姨多置办一些嫁妆外，还千方百计试着把小姨的婚宴办得体面些。特别关照在南京工作的舅公，春节返乡时，捎两斤酱牛肉回来，好装点酒席的门面。

  后来我才知道，外公之所以让舅公捎酱牛肉回来，是因为两年前他和外婆与其他亲戚一起，出席了舅公小儿子的婚礼，吃到了南京最正宗、最有名的清真老字号安乐园的酱牛肉，亲朋纷纷点赞。这回轮到外公小女儿出嫁，没酱牛肉咋行？农村人要面子，其中或许暗含着外公与舅公争高比强的因素。

  大年初二，小姨大喜的日子到了，父母一大早便带我到了外婆家帮忙。与先我而到的表弟久别重逢，我俩一起玩乐，一起期盼着即将来临的大餐。外公家请来的厨师前后忙活，妈妈她们帮忙择菜，屋内弥漫着诱人的香味。肚子有些饿了，我潜入厨房，打开碗柜，只见两大块酱红色的牛肉突兀盘间，分外醒目。乘大人忙乱之机，我抓起一块，藏在棉衣下，溜出厨房，来到后院结了冰的小河边，顶着寒风，与表弟一起狼吞虎咽，撕扯着把一大块酱牛肉吃得一干二净。正当我们打着饱嗝、若无其事地混在人群中时，开饭时间到了。只见外公脸色铁青，气冲冲地从厨房出来，径直奔到我和表弟跟前，一眼瞧见我俩嘴上的残留，大喝一声：“小赤佬！你们坏我大事了！”扬起巴掌便打。我和表弟扭头便跑，躲到表弟家，一直呆到晚上。

  后来，听前来接我的母亲说，外公当着客人的面，不便发火。看着每桌稀稀落落的几片酱牛肉，独自生闷气。待客人走完，还把我母亲、大姨狠狠地数落了一番。

  我渐渐长大、懂事了，也上了中学、大学。记得大二暑期，我去南京同学处玩，专门去安乐园买了斤酱牛肉，回家送给外公。我大四那年，外公去世了，走完了他74岁的人生。之前，他每次见到我和表弟，总会提及我们小时候偷吃酱牛肉的事。不过，“越往后，口吻越不一样，由最早说起时痛心的模样，变成后来嗔怪甚至嬉笑的模样了。

  那托人买酱牛肉、办喜宴的历史，早已消逝在了岁月的长河中。如今，我也有了外孙，做了外公。在外孙的“咿呀”声中，写下了这段文字。我坚信，倘若外公在天有灵，不但不会责怪，相反会感到十分高兴——我们现在的生活不正是他们那代人期望子孙们能过上的好日子么？

  ■点评：“怎么可能？”——文章开宗明义，用女儿的一句问话，拉开难以忘怀的记忆。这就是代沟，因为每代人都有属于他们的集体记忆。办婚宴，能有一盘安乐园的酱牛肉顿觉提升档次；7岁的娃娃，一年到头见不着荤腥，看见酱牛肉怎能忍住不下手？因为今天看起来的一件小事，当时是了不得的一件大事，这在现在年轻人听来，有点天方夜谭了。特别是外公“越往后，口吻越不一样”，淡淡一段文字，深刻反映了社会变迁。

  ——著名作家 叶兆言