□仪征 王晓

  故乡人勤快而聪明，田垛沟渠旁铺上断砖碎瓦，从村里走到田边，脚上都不沾一点泥，他们像园林工人美化城市一样装点自己的乡村。

  稻田旁、水渠边还见缝插针地栽上了慈姑，随处可见。

  我是国庆假期回去的，稻子有七八分熟了，穗头沉甸甸的，腰有点弯了，秋风里沙沙齐唱丰收的歌谣。一眼望去，田野像一粗心主妇，把绿绸衫和黄土布搅在一起洗，出水时一看，有点傻了，黄非黄，绿非绿，藏也藏不住了。

  慈姑呢，正绿得起劲儿。每株两三茎，亭亭地举着，箭头似的叶子发着碧玉的光泽，脉络清晰，映在水里的影子，简洁清瘦，不象荷的富态，芋头的肥硕，颇似现在的“骨感美人”。慈姑“骨感”，却不羸弱，翠绿欲滴的茎叶流泻着蓬勃的生机和活力，有个性，不张扬。

  “快看，慈姑花！”我拽着爱人的袖子提醒他。

  “慈姑会开花？！”我就知道他不相信。其实不只他，生在水乡、长在水乡的我也是第一次看见慈姑开花。是慈姑开花静悄悄，不愿让人知道？还是我从未留意过它？若是后者，我很遗憾错过无数次美遇。

  往水渠边探两步，确信不会滑下去，让爱人拉着我的手，我斜着身子去够那夹在茎中遮在叶下的慈姑花，一池的慈姑只开了这一枝花。

  细看，慈姑花的造型有点像禅杖，可知它是超凡脱俗的花儿。一寸左右就环绕着三根小枝，向外面伸展着，一圈一圈，从底部往上，宝塔状。每个小枝的末梢都有三个花球，或开或苞。花形像极了水仙，几难分辨。三个白色的花瓣像银台，一撮黄色的花蕊像金盏，金盏银台说的是水仙花，也是慈姑花。

  我一直就喜欢热情奔放的迎春花和淡雅素洁的水仙花，之前我不知道同时喜欢两种花的原因，直至看过小城仪征孕育出的诗人忆明珠的文章，我才知道喜欢的内在原因：它们都所需极少，一抔土，一盂水，足够恣意忘情。再则花期合心，迎接春天，装扮节日。

  我家每年春节前都要养一盆水仙，去花鸟市场买一个慈姑样的水仙球，回来修理一番，放进一只广口的白盂内，倒上些水，不再管它。过节的时候，水仙开得欢，花株顶上缀着许多“金盏银台”，葱绿的叶子四面散开，为了让水仙能亭亭直立水里，我常用一根红丝带拦腰楼着它们，过节张扬热烈些也无妨啊。一根红丝带衬托下，过节的气氛就出来了。学美术时，老师告诉我们色彩搭配的技巧，其中有一句：红配绿，丑得哭。其实也不一定，家人都喜爱扎了红丝带的水仙。

  我这样猜测，慈姑与水仙至少应算近亲。只不过慈姑更见野气和清纯。郑板桥在《扬州祝枝词》里说：“千家养女先教曲，十里栽花算种田。”在故乡栽花与种田分得并不那么清。种慈姑也算栽花。清晨的薄雾里，田野浸在牛乳里一般，我捻着一枝慈姑花微微地笑。