□南京 孙忠南

  大约上世纪70年代，我还很小的时候，总爱跟着父母去七家湾。因为我父亲的姑妈居住在七家湾的小河边。那时，“跟路”是我的一个小毛病。我们姐弟四人，算我跟路最多。也许，我是男娃老大，父母总是有点“偏心”，有意无意间，对我宠爱有加。喜欢跟路到七家湾，其中一个主要原因是，可以到安乐园小搓一顿。嘴馋的我，哪能放弃这么好的机会？

  那时，安乐园菜馆坐落在莫愁路的路东边。在我的记忆中，安乐园是周边最好的馆子，和其他店铺比起来，不仅显得宽大敞亮，而且食客络绎不绝。我们去安乐园那么多次，一般不敢点“菜”，只是吃他家的牛肉锅贴，或者牛肉面、牛肉馄饨；偶尔也会点一两笼牛肉汤包。为了不“欺负”在家的两个姐姐和一个弟弟，父母吃完了会买点干切牛肉带回家，让他们解解馋，这也是很难得的“开荤”了。

  在那个物质匮乏的年月，到安乐园也不是随随便便就可以去的。记忆中，父母带我去的时间，一般都是在父亲单位每月5号“关饷”以后的某一天。于是，每月5号，成了我儿时最期待的日子。安乐园牛羊肉的香气，总是纠缠着我的嗅觉细胞，又萦绕在我的味蕾之上。这种舌尖上的记忆，犹如一口深不见底的老井，虽然时隔多年不再饮用，但井水的甘美滋味，依然不曾遗忘。

  我最喜欢的是他家的牛肉面，特别能让我的肠胃得到“安抚”。也难怪，在那个“一碗面条一毛三，先吃面条后喝汤”的年代，上馆子吃碗“单面”也是一种奢侈。什么叫“清汤寡面”也怡人，只有我们这些“吃过苦”的人，才能真正体会到个中欣喜。那一大蓝边碗的牛肉面，空气中飘散的浓浓膻味儿，和着各种佐料的香气，悄然溜进鼻孔，钻进大脑皮层；晶亮的“红汤”，围绕着小岛一样“盘踞”在碗中的面条，煞是好看。这碗“饕餮大餐”，总是令我垂涎欲滴。师傅往碗里舀汤时，我总希望他能多加一点，晃悠悠潽出来才好，我能多喝上一口。

  岁月流变，后来，七家湾片区被拆迁了；姑奶一家也被安置到城外一个居民小区。去安乐园的“机会”陡然少了许多。可是，对安乐园的依恋之情，却在心田里悄然生长。一天晚上，突然想起那些“美味岁月”，便和妻子说：“明天我们带女儿到安乐园吃早茶，好不好？”她欣然同意。次日，我们仨，起了个大早，屁颠屁颠地赶到安乐园；不曾想，眼前哪有安乐园的影踪？我怀疑是自己记忆出了问题。但我少年时，不知走过多少次的莫愁路，不知路过多少回的这条河岸，以及河上的这座桥，还有近在咫尺的朝天宫，依然举目可见——难不成它们都是海市蜃楼，我的幻觉？回家打问年迈的老父亲，他也不置可否地说，安乐园应该就是你们今天去的那个地方！安乐园是不是搬家了？又或者是“改制”换了名称？这些疑问，时不时地从我的脑海里跳出来。

  知晓安乐园搬到王府大街，冶山脚下，已经到了本世纪初。那是刚参加完一项工程，收到一封答谢邀请函，打开请柬的一瞬间，首先跳入眼帘的是“安乐园”三个字。至此，我方才“找到”她的下落，而后相伴至今。

  ■点评：文字优美，记忆深情，困难年代里菜馆的记忆不但搅动人的肠胃，更搅动全家人的心灵。“每月5号，成了我儿时最期待的日子；这种舌尖上的记忆，犹如一口深不见底的老井……”这段文字，没有经历过那个时代的人，写不出来。全文语言流畅，细节感人， 而每次下面条，希望师傅多舀一勺面汤的细节，读了令人落泪！

  ——资深媒体人 吴晓平