“母亲曾经说，她这一辈子读了最好的学校，嫁给了最满意的丈夫。我来看一看她认为的最好的大学。”江南八月，骄阳似火。蒋遂从杭州家中出发北上，嘉兴、南通、扬州，一路抵达南京。

  蒋遂熟悉这条路，他不止一次走过，因为“这也是母亲归乡的线路”。

  蒋遂的母亲名叫盛静霞，对于大多数人来说，这是个陌生的名字。时光倒回84年前，在南京四牌楼的中央大学校园里，19岁的盛静霞青春靓丽、才华横溢。她注定成长为成就卓越的女诗人、女学者，也注定将与故乡渐行渐远。

  现代快报+/ZAKER南京记者 白雁 本版图片由蒋遂提供

  1

  1917年2月，盛静霞出生在扬州。在扬州中学读书时，她的文学才华就已经崭露，先后在上海的《女子月刊》发表若干文章。

  1936年，盛静霞报考大学，把国内最好的大学筛选了一遍，最后在家人的建议下，她同时报考了南京的国立中央大学和杭州的之江大学。很快，品学兼优的盛静霞同时收到两所大学的录取通知。在母亲的建议下，她选择了中央大学。

  当时的国立中央大学，英才云集，盛静霞进入文学院后，得到了包括胡小石、汪辟疆、汪旭初、唐圭璋、卢冀野、吴梅等在内的许多名家的提携。

  盛静霞喜欢古典诗词，当时的文学院教授汪辟疆组织有一个诗社，叫“雍社”。盛静霞进入大学后的第一个秋天，汪辟疆带领诗社学子游赏栖霞山。盛静霞写诗一首。汪辟疆修改同学们的诗词，盛静霞的这首，只有三句保留原样。盛静霞看后大哭，觉得自己没写好。但她的同学兼扬州老乡汪仪璋告诉她，汪辟疆其实背后对盛静霞的诗词赞誉有加，认为她“是一只小老虎，以后不可限量。”

  而古典文学学养深厚的时任文学院院长汪旭初，曾在课堂上公开称赞盛静霞，“中央大学出了两位女才子，前有沈祖棻，后有盛静霞。”

  汪旭初提及的沈祖棻，祖籍浙江，自小在苏州长大，于1931年入读中央大学，早于盛静霞五届。沈、盛两位才女，一位擅长作词，一位擅长作诗，堪称中国近现代文学史上的“诗词双骄”。在文学传统被无情讨伐和曲解的动荡年代，她们的用心创作，让人们重温古典文学的魅力。

  2

  选择南京，是因为母亲舍不得女儿走远。然而，母亲没有想到，无情的大时代，终将把她的女儿带离故乡。

  1937年卢沟桥事变后，日本开始全面进攻中国，中央大学师生被迫仓皇撤退，一路向西。盛静霞随学校撤退，辗转半个中国，最终到了重庆。离乡背井途中，年轻的女诗人眼见沿途百姓受到的痛苦，内心受到触动，并诉诸笔端。

  盛静霞先后写下40首以上的新乐府，并结集取名为《抗战组诗》。这些新乐府诗的内容揭露日寇暴行、书写国家危亡、痛斥权贵怯懦、同情黎民疾苦，具有极其鲜明的纪实性和强烈的讽刺性。

  《吊首都》

  一九三七年秋，日寇陷首都，溃军争渡，先登舟者刀斫攀舟者，江水尽赤。敌坦克入城，轮上肝肠缠满。华人三十万被屠杀。

  石头石头坚复坚，茫茫六代随风烟。山河未改王气黯，揭天妖火明无边。江中一夕血肉满，都是健儿指与腕。曾执干戈卫上京，攀船却向江头断。风烟郁郁山苍苍，台城斜日昏且黄。满城不见尸与骸，积街盈尺醢（hǎi）作浆。奔訇（hōng）铁毂（gǔ）那可御，缠黏轮轴肝与肠。可怜百万生灵尽，胡马长嘶饮大江！

  《袒背翁》

  腊月某日，重庆都邮街，有老翁袒其背，携一童子，持衣兜卖。

  袒背翁，袒背翁，鸡皮觳觫（hú sù）长街中。右手持衣左扶童，自云“避乱远来奔，一家丧尽祖孙存。天寒老朽不久死，卖衣为保娇儿身”。一言几绝杂号哭，哭声惊动路旁人。路旁貂裘尽年少，闻此相顾嗤以鼻。鹑衣褴褛已百结，老翁无乃发狂疾？狂疾狂疾无人买，长街呼遍肌肤裂。明日老翁袒背僵道旁，小童独抱破衣泣。

  《薄薄粥》

  渝州被炸后，哀鸿遍野，校中乃设施粥处，余亦参与。

  薄薄粥，胜茶汤；些些药，堪疗创。持盎歇担立道旁。道旁不为市与贩，饷吾同胞来城坊。城坊远来为何事？五月四日灾殃起：家业成灰骨肉尽，一身出自劫灰底。梦里但随行者行，行来更无止处此。龙钟白发扶扙来，伶仃稚儿走沿地。衣裳褴褛面青黄，遍山遍野相迤逦。日长岁久怎为生？地北天南何处去？问之无语亦无泪，强之不食但唏嘘。披创带血不知痛，抱袱携筐茫茫视。感此浩劫意如麻。我亦流浪无家儿，珍重前途斜阳斜！

  与此同时，盛静霞也通过诗歌歌颂可歌可泣的抗战英雄。一首《大刀吟》写得荡气回肠。

  《大刀吟》

  大刀队为我方之奇兵，抗战军兴，屡以却敌，敌军见之辄魂飞胆落。芦沟桥之役，杀伤尤众。

  寒如秋水薄如纸，触者摧折当者死。中华男儿好身手，挥之如入无人市！芦沟桥畔月黄昏，妖星堕地森有芒。黄牛白酒面如灼，帐前磨刀声霍霍。袒胸把刀刀卷霜，银蛇骤飞风漠漠。虏兵愕眙初未觉，不及惊呼头已落。一挥手倒七八人，断腰折臂连肩削。人头戏抛兴未竭，一风吹腥腥雨热。提刀四顾敌已空，仰天大呼有残月。还来月下视宝刀，青光凛凛不见血！

  盛静霞的新乐府，令人遥想到写诗明白如话的诗王白居易，而她那种忧国忧民的情怀，又令人想到胸有广厦千万间的诗圣杜甫，当代有学者评价她“直追杜工部”。

  3

  1945年抗战胜利后，盛静霞与丈夫、著名学者蒋礼鸿回到蒋礼鸿的故乡杭州，进入之江大学（后并入浙江大学）工作。此后，盛静霞长居杭州并终老杭州。

  在儿子蒋遂看来，盛静霞和蒋礼鸿的媒人，是古典诗词。

  “我父母亲完全是自由恋爱。他们是由我母亲的一位老师叫钱子厚，也是我母亲镇江（盛静霞祖籍）的同乡。当时我母亲就想找一个能够诗歌唱和，互相能够感情融合的人。钱先生就说，哪怕我到天涯海角，我也去把你这位白马王子找来。”

  抗战期间，钱子厚到了湖南的国立师范学院，遇到蒋礼鸿，他就把蒋礼鸿介绍给盛静霞。盛静霞与蒋礼鸿先是书信往来，盛静霞对这位善写诗词的青年很有好感，就请他到重庆来，希望两人建立正式的爱情关系。

  蒋礼鸿到了重庆以后，两人之间却有了矛盾。“我父亲这种读书人比较木讷，比较内敛，我母亲很热情开放，引起一些矛盾。但是我母亲也在反思，她说，两个人分开一段时间，各自考虑一下今后的打算，想好了再继续。”

  于是，盛静霞和蒋礼鸿分开了，在长达四五个月的时间里没有见面，只依靠书信联系。其中有一阵子，因为长江上的游轮触礁沉没，盛静霞没能收到蒋礼鸿的信。邮轮恢复航行后，终于通上信了，盛静霞告诉蒋礼鸿，今后不要分开了，哪怕要饭也在一起。

  1944年，盛静霞与蒋礼鸿正式订婚。1945年7月底，两人举办了婚礼，主婚人是著名学者柳诒徵。

  此后的五十年，执子之手，与子偕老。

  1995年，蒋礼鸿去世后，遗体捐献给浙江大学附属医院。2006年盛静霞去世后，也进行了遗体捐献。

  蒋礼鸿去世后，盛静霞将她与丈夫的诗词合集《怀任斋诗词、频伽室语业合集》亲自校点注释并出版。频伽室是盛静霞的室号，频伽是佛教中的一对鸟，这对鸟是互相唱和的一对鸟。

  盛静霞还曾经与诗词大家夏承焘先生合著有《唐宋词选》，这是新中国成立以后第一部普及性的唐宋词的读物。她还与陈晓琳合著有《宋词精华》。

  这些只是盛静霞创作和研究的一部分，并不足以收纳和展示她的才学。蒋遂期待着能再为母亲做点什么，“我有这样的意愿，希望能把她的诗词都给收集起来。”

  八月的江苏之行，是他收集之旅中的一次远足。扬州中学是必须要去的，那里是母亲的文学之梦开始的地方。而南京四牌楼的东南大学校园，更是蒋遂情之所系。

  “东南大学曾经是中央大学的旧址，我进去观看了中央大学的旧貌，包括它的大礼堂、体育馆、梅庵。”

  蒋遂珍藏着母亲的一幅照片，1936年，摄于中央大学女生宿舍韦斋。少女盛静霞坐在藤椅上，旗袍及脚踝，短发刚过耳，她正在读一份杂志，膝头还放着一叠报纸。

  韦斋早已无存，但母亲曾经走过的那些路还在，那些标志性的老建筑还在。循着陌生又熟悉的氛围，蒋遂仿佛穿越时空，遇见了母亲的十九岁。