“这个人情况不对！我得过去看看。”8月中旬一个周末，陈思刚来到南京长江大桥南堡，就发现墙边坐着的小伙子有些反常。小伙子低着头、手抱膝盖，望向江面，脸也涨得通红。陈思快步走到小伙跟前，像熟人聊天般跟小伙子搭上腔。17年巡桥救人培养出的直觉，让陈思非常敏感，有人流露出轻生的念头，他瞥一眼就能看出来。

  作为这座桥的“生命守望者”，陈思这些年救下了数百名轻生者。每个周末巡桥，已经成为他的习惯。如今，他不再孤单，一支百余人的志愿者团队与陈思在这里并肩战斗。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  陆雨潇 刘赟 文/摄 刘畅/后期

  发现蹲地小伙

  上前搭腔

  夏日里天气炎热，南京长江大桥上游客不多，阳光刺得人睁不开眼，桥栏杆晒得烫手。陈思戴着一副墨镜，骑着电动车照常巡桥。大桥全长6.7公里，骑车跑一个折返，大概要半个多小时。现代快报记者见到陈思的时候，他正带着一年前收的徒弟菲菲（化名）在南堡的阴凉处喝水休息。

  刚喝了一口水，陈思发现十米开外有一个小伙子蹲坐在地上。“这个人情况不对！”陈思把水壶塞给菲菲，快步走过去。菲菲不敢贸然上前，生怕一个举动不妥，会刺激到小伙。

  “喝酒啦？”陈思刚一开口让小伙有些惊愕。聊了一会儿，小伙逐渐卸下防备，他站起身，眼圈也开始泛红。陈思没停，继续跟小伙子有一搭没一搭地说话，小伙子情绪渐渐稳定下来，抬手抹了一把泪，转身往桥北走去。

  陈思告诉现代快报记者，就在刚刚的交流中他得知，这名小伙子最近被公司辞退，只身从安徽来到南京，徒步走上大桥。他虽未明说要轻生，但种种迹象都透露出情绪非常不好。“小伙子好点了，近一两天应该没问题。”陈思说完考虑片刻，又骑上车，到北堡下桥口去截住了小伙子，并告诉他：“没地方住的话，我们这边有个心灵驿站，可以免费住。”小伙婉拒了好意，陈思便留下了联系方式，嘱咐他如果还觉得难过一定要给自己打电话。

  这一坚持就是17年，“救人难，救心更难”

  陈思今年52岁，是江苏宿迁人，2003年9月19日，他在南京市长江大桥救下一名准备轻生的女子。从那之后，他便将拯救这些对生活失去希望的人作为自己的使命。截至2019年9月19日，陈思已经在长江大桥上救下了373名轻生者，帮扶落难人员更是达到了340名。他说：“2020年的还没统计。”

  17年来，几乎每个周末，陈思早上不到6点就起床，戴上红色安全帽，再灌上满满一壶热水，骑着破旧的电瓶车来到大桥，开始一天的巡逻。夏日的巡桥，时间一般在早上6点到9点，下午2点半到5点。一旦发现有人状态不对，他就会立即上前跟对方搭话。也正是这17年的救人经历，让陈思总结出“救人、救心、善后”这套救援绝招来。

  “今天你遇到我，就不该死！”这是陈思每次救人，都会在对方耳边吼出的一句开场白。“看到有人跳桥，拽他们的手腕和小臂是没用的，要拉住大臂把他们的重心往后移，抱住了才行。”他告诉记者，把人从现场救下来只是救人的开始，更难的是救心。几乎每一次救人后，陈思都会用到一个“招数”，那就是请对方吃饭、喝酒，“酒喝到位了，心里话也就自然而然地说出来了。”陈思救人的另一个“法宝”就是聊天，平时喜欢研究心理学的陈思讲话一针见血，让人很容易产生信赖感。除此之外陈思还有个“规矩”，当救助完成后，就再也不会主动去联系对方。

  谈及救人原因，陈思突然沉默了两秒然后说：“每救一个人，我都感觉像在救自己一样。”

  昔日被援助女孩也加入志愿者队伍

  2006年开始，有了志愿者的加入。这其中有一些人是因为得到过陈思的援助加入的。今年27岁的志愿者菲菲便是如此。

  2019年夏天，菲菲在父母开的餐馆里帮厨，刚好碰上陈思来餐馆吃饭。“当时我家里出了问题，情绪特别低落。但我感觉自己也没表现在脸上，没想到被师父一眼就看出来了。”陈思边吃饭边开导。就这样，菲菲一步步跟随陈思走入了巡桥救人的世界。“刚开始我完全不知道他是谁，就觉得这个人挺神的，安慰人的话能说进人心里去。后来才知道，他救过这么多人的命。能把一件事坚持做十几年，真的很厉害。”

  现在，只要有空，菲菲都会和陈思一起，骑着电动车沿着大桥边上巡逻。渐渐地，菲菲也总结出自己的一套“救人心得”。“救人前我们都会仔细观察，走路缓慢、步伐沉重的，一般都有心事。而手上拎着酒瓶的，面无表情坐在江边发呆的…… 这些人也需要格外注意。”菲菲告诉记者，有时候判断错了，遭受白眼也是常有的事。“不过被误解我也挺高兴的，起码说明这个人不是想要寻死的。”

  菲菲做得最多的，还是救人后的善后工作。如果轻生者无家可归，或者仍需要进一步开导，后勤志愿者会驾车把他们送到心灵驿站。

  今年57岁的王体明，8年前在朋友的牵线下认识了陈思。而见陈思的第一面，就是帮他护送从大桥上救下的轻生者。从那以后，王体明就一直在心灵驿站承担着驾驶员的工作。他说：“担心他们路上想不开发生意外，还是亲自开车送他们回去放心些。”

  不“退休”

  救到救不动为止

  为了安顿被救者，陈思从2006年开始就自费租房，为他们提供一个可供落脚的“心灵驿站”。现在，陈思把心灵驿站安在南京大厂的一个老旧小区里。这里房租便宜，一间两室一厅的房子月租金才1000元。每间屋子里放着两张单人床，一张留给被救者，一张留给陪护的志愿者。

  “每次救下人，为了安全起见，我们都会有一男一女两名志愿者在旁边陪护。”菲菲告诉记者，由于志愿者中不少都是曾经的“被救者”，在沟通中很能共情，安抚起来也更容易被接受。

  现代快报记者了解到，长江大桥救援志愿者最多的时候有5700多人，其中大多都是大学生，他们在毕业之后各奔东西。如今长期跟随陈思的志愿者有百余人，每名志愿者看到陈思的时候都会叫他一声“师父”。菲菲说，“有时我很心疼师父，这么大岁数了还坚持巡桥。别看我们志愿者人数挺多的，但主要还是师父一个人在巡。女生力气不够，拽不动想跳桥的人。其他师兄经验、技巧不够，贸然上去可能会起反作用。”

  正因为如此，陈思到现在仍然在大桥上坚持。“我对‘退休’没有要求，救到自己救不动为止吧。”陈思说。