叶辛很健谈。他说话不带什么口音，偶尔会蹦出一两个贵州腔调的词语。那是十年知青岁月留下的印记。

  出生于1949年的叶辛，经常用“共和国的同龄人”来形容与他一起经历过“上山下乡”的那一代人，这也是他从《孽债》一直写到《魂殇》的使命感所在。

  “这七十年我都经历了。我觉得写好这一代人的人生经历，折射出来的也就是共和国的发展历史。”

  现代快报+/ZAKER南京记者 张垚仟/文 徐洋/摄

  1

  叶辛新作《魂殇》中的主人公，大多数也曾经历过知青岁月，只不过，他们同时也拥有了其他更为重要的身份与头衔——知名画家、书法家、作家、教授。之所以将笔墨放在这一代知识分子身上，源于叶辛对于当下知识分子精神世界的关注。

  在作家叶辛看来，文学艺术所要表达和体现的是人物的精神世界，但现在一些文学作品要么在抨击社会，要么在追赶时尚潮流，对于当代人精神面貌刻画得太少，尤其忽视了知识分子这一群体，他们的精神世界是什么样的。

  “我回到上海以后，在上海市文联、上海作协以及文化界工作了很多年。书法界、美术界的展览搞得风生水起，文学界的作品一部又一部，影视界的作品也是一部接一部。但实际上这些当代艺术家的生活本身是什么样的？这一代中国的知识分子在衣食无忧之后，他们的灵魂也在追求当中挣扎，也在新的更高的平台上，思索如何活得更有价值。”

  小说中，程步涛是国内著名画家，他在创作中猝死身亡，大法医诸葛铮认为程步涛是自杀，引起一片哗然。这桩猝死案件同样引起了省内著名作家童庆的关注和兴趣，童庆深入程步涛居住的豪华别墅区，试图找到程步涛的死因。但随着追查的深入，在童庆面前徐徐展开了一幅幅当代社会的图景：出轨的模范夫妻，因贿赂而逃往他国的商人，独自居住在别墅区的情妇……叶辛真实地描绘了现实生活中某些不为人提及的场景，同时通过对当下以及过去的对比描写，变现了一代知识分子不同的精神转变的过程。

  直到小说最后，叶辛也没有解开程步涛之死的谜团。对此，叶辛表示，之所以这样收尾，是因为生活正是如此——生活中的很多事情，就是没有答案的。“我随便举个例子，这个例子太普遍了。某个贪官他们家的地下室里有大量现金，有的甚至还把板箱摞在一起，照片拍出来。最后宣判了之后，你说他交代清楚了没有？有时候有些事情就是没有结局的。”

  2

  写作四十余年，叶辛著作等身，笔下的主人公在变，没有变的，是他现实主义的写作立场。

  “通过我的小说，你看得出各个历史时期，我们中国普通人的生活，我们中国人怎么活着。当然一些小说不仅仅只是想表现出中国人怎么活着。三年自然灾害时期，我也照样写到，有人觉得有点忌讳，但没有一个人说‘你写错了’。”

  1983年，根据叶辛同名小说《蹉跎岁月》改编的电视剧播出，在全国引起了极大的反响。叶辛回忆，那时候，剧组收到的来信就占了办公室的半边角落。2019年9月23日，该小说还入选了“新中国70年70部长篇小说典藏”。

  1992年，《孽债》第一版由江苏文艺出版社出版。“刚刚经历过改革开放，大家都忙着下海赚钱，读长篇小说的越来越少。第一版第一次，《孽债》只印了两万册。”在这一版的后记里，叶辛写到，这部小说有一天能够改编成影视作品的话，它会是好看的。

  1995年1月9日，电视剧《孽债》播出。全国大大小小的报纸刊登了关于《孽债》的评论共252篇，里面只有两篇是批评的。叶辛所在的上海市作协，每天都有很多观众打电话，有些表达他们对于电视剧的喜爱，有些感谢叶辛真实地记录了这段历史和他们曾经历过的生活。时任中国作家协会主席的巴金，每天都吩咐家人把摇床摇起来收看《孽债》，“尤其是片头，看得很动容。”

  《叶辛传》的作者林影清楚地记得自己观看这两部电视剧时候的情形，“《蹉跎岁月》播放的时候，家里还没有电视机，看的是露天的黑白电视。《孽债》播出的时候，我女儿刚刚出生，我一边抱着女儿，一边看，一边哭。”

  实际上，《蹉跎岁月》与《孽债》已经成为一代人共同的时代记忆。现在，叶辛还经常遇到二十多岁的年轻人，表达自己父母对他的作品喜爱，“哎呀，我妈妈很喜欢你，我爸特别喜欢你的作品，因为他们的父母正好是经历过的这一代人。”

  3

  成为一名作家，是叶辛从小的愿望。尽管他也曾因喜爱阅读而被扣上“大帽子”。

  “坐在我旁边的那个少先队小队长，他经常批评我，你看你借的书呀，不是秃顶（因为外国作家有不少老人都秃顶的嘛），就是戴着那个深度的近视眼镜。”小队长还告状到了老师那里，老师在叶辛的学生评语上写下，该生有资产阶级个人主义思想，这让叶辛颇不开心。

  但这并没有影响叶辛喜爱读书，1969年前往贵州插队的时候，大家都忙着带生活用品，叶辛却带了两箱书。农闲的时候，叶辛就将自己带去的书，翻来覆去地看，并逐渐地学会一些写作技巧。“屠格涅夫的《贵族之家》，丽莎出场的时候，他注重描写的是她眼睫毛的颤动，这让我理解了，哎呀，写人物不一定要整个去描写他的眼睛、鼻梁、嘴巴、身材，如何美，你只要抓住细节。”

  度过了刚刚下乡的狂热之后，知青们开始感到困惑和迷茫，有些聚到一块儿抽烟打牌，叶辛对这些都没有兴趣，他开始偷偷地写一些小说，将自己的经历与感受写在纸上。后来，叶辛的一些同学知道他在写小说，催促着让叶辛寄给他们也看看。“他们自说自话，拿到报社、拿到出版社去投稿。他们觉得我写得蛮好看的，就去试试看。”

  写作之路当然不总是顺利的，在写小说的最初一段时间，叶辛也收到了很多退稿，后来，叶辛的妹妹将这些退稿都拿去生炉子了。1977年春天，叶辛的处女作《高高的苗岭》问世了，并被改编拍成了电影《火娃》。自此，叶辛出版了一部又一部作品，并成为一代人记忆中的符号。

  上海的夏天依旧炎热，参加完上海书展的几场活动之后，叶辛回到了贵州，一个叫做十里河滩的“山沟沟”里，“这里安静，远离市井的喧嚣。我可以写一点东西。”

  这些年，交接了文联一线的工作之后，叶辛有时间回贵州走一走，看一看。他突然发现，自己所熟悉的那些场景都荡然无存，“我经历的生产队生活，赶场的场景都没有了，农民也都出去打工了。我觉得这些充满烟火气和生活气息的东西，能够通过我的文字留下来。我觉得这是蛮有价值的一件事。”

  对话

  伟大的作家都关注

  自己生活的时代

  读品：在《孽债》之后，您也创作了很多作品，您关注的重点在哪里，或者说您创作的源泉在哪里？

  叶辛：其实这几部作品，我把当代社会生活的方方面面都涉及到了。李白、杜甫、白居易，他们都是唐代最著名的诗人，作品流传至今，他们都关注着自己生活的时代。我是1949年10月出生的共和国的同龄人，我的人生经历了共和国所经历的一切。这列列车开得很慢的时候是怎么回事？在隧道里，幽暗得看不见灯光，又是什么情形？开出隧道一片光明时，又是怎么回事？这七十年我都经历了。我觉得写好这一代人的人生经历，折射出来的也就是共和国的发展历史。

  读品：这几十年来您一直都在创作，为什么能够保持这么旺盛的创作精力？

  叶辛：两个字“喜欢”或者说一个字就是“爱”。自己今天写了什么东西，就觉得这一天过得比较踏实。光是参加活动，一个字也没有写，就觉得今天又白白浪费了。你写下真正有意思的东西，它是会有价值的。

  读品：关于读书和写作，您有什么忠告给现在的年轻人吗？

  叶辛：我刚参加完书展回来，年年书展，基本上都是新书，去年的新书，今年都变成旧书了。书是读不完的，再贪婪地读，也读不完，还可能读成个书呆子。你要选择喜欢的书去读，而且要找出喜欢这本书的原因，这就是你思考、消化的过程。阅读是有不同倾向的，人的个性是不同的，有的人特别喜欢破案的，有的人特别喜欢读细腻的、家长里短的，也有的人喜欢读粗犷的、写战争风云的书籍，这些都可以。但关键是在阅读文学书籍的过程中，解读出你为什么喜欢这本书，解读出来你就进步了。将来在你自己写作的过程中，你会不知不觉地显示出来这方面的才华。

  叶辛

  1949年10月出生于上海。中国作家协会副主席、国际笔会中国笔会副主席、上海文联副主席、上海作家协会副主席、著名作家。长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》被改编为电视连续剧，曾引起全国轰动。著有长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》《三年五载》《恐惧的飓风》《华都》《缠溪之恋》《过客亭》等。