□南京 潘诗勤

  这个夏季，院子里那块不大的地被各种植物丰富着。院子里的一草一木，一花一叶，我都钟爱有加。

  一天，我竟然在郁郁葱葱的红薯叶间发现一株绿意盎然的花生。椭圆的叶片互生对称，我一眼便认出了它。我欣喜地蹲下身子，小心翼翼地将周围的杂草拔除，令我惊讶的是，我从来没有在院中种过花生，它从何而来？对我来说真的不重要。眼下，我唯一要做的是对它悉心照料，看着它一天天长大。

  花生学名“落花生”。小时候，花生算是家中重要的农作物之一，山坡间的几亩沙土旱地，父亲都种了花生。春季的时候，细心的母亲挑出个头饱满充实的花生，晒上两到三天，然后剥出花生仁，采用点播的方式，在一垄垄田畦间种下。经过几个月的生长，到了盛夏，一片片绿油油的花生叶铺满了田间，远看，像铺上了一层绿毯。

  各种杂草也在田间比赛似的疯长，父亲总是在烈日炎炎的中午去田间锄草，他说，烈日下拔除的杂草被太阳晒蔫之后，不会死而复生，从而大大提高效率。年幼的我似懂非懂的在田间忙着追蚂蚱、捉蝴蝶，根本无心听取父亲向我普及种庄稼的常识。

  深秋的季节，花生成熟了。一株株被拔起的花生根茎上镶满了白白胖胖的花生，如铃铛一般。收获完的花生被堆放在院落里，病重的母亲呻吟着靠在椅子上，她一个个从根茎上摘下花生，放进身旁的竹筐里。

  这些看似不重的活，母亲做起来似乎很吃力。她用迟缓、重复的动作来分散病痛带给她的痛苦。那些日子，几百斤的花生全是母亲一个人一个个摘下来的。她竭尽全力对抗疾病，在生命的弥留之际还想着为家里分担。花生晒干后被装入袋中，码放在粮仓旁，方方正正的堆得犹如一座城堡。

  那个深秋，花生丰收了，母亲却走了。母亲留给我所有的记忆画面，都定格在了那个悲凉的深秋。那段时间，我时常悄悄地背着父亲，站在花生堆前发呆，抹泪。

  后来的岁月里，花生成了我最喜爱的食物，也是我最痛苦的记忆。

  多年以后，这株落花生在我的院子里破土而出，默默生长。当我发现它的刹那间，欣喜的心情被痛苦的记忆掩埋在泥土里。即便有一天，世间所有的植物都被我遗忘，我依然能够认出落花生，那是母亲在她最后的生命里留给我的所有眷念与回忆。