第B8版:读品周刊 上一版3
 
标题导航
  内容检索:
 
  2020年8月2日 星期 放大 缩小 默认 下一篇 4 >>返回首页
杜鲁门·卡波特与
哈珀·李的友谊
  《知更鸟之歌》 [美]韦恩·弗林特 著 吕阳 译
  中国人民大学出版社 2020年3月

  □思郁

  我有点后知后觉,本周阅读一本关于美国作家哈珀·李的书时,才发现了文坛上的一则八卦。这本书是美国历史学者韦恩·弗林特写的《知更鸟之歌》,副标题是“我与哈珀·李的友谊”。这本小书是哈珀·李一家与弗林特的书信简编。

  哈珀·李自1960年出版小说《杀死一只知更鸟》后,就从文坛消失了。从世界文坛上来看,这本小说也是一个奇迹,至今仍然是美国大众普及率最高的文学经典之一。与作品的火爆程度相比,作家哈珀·李至今还是个谜。2016年去世之前,她仅有的一次在公共媒体上露面,是接受前总统小布什颁发的自由勋章。

  神秘的哈珀·李也有八卦,其中一个与她的童年好友杜鲁门·卡波特有关。2005年有一部电影《卡波特》上映,讲述的是卡波特创作《冷血》的过程。当年,他要去堪萨斯州对农场主谋杀案进行调查,邀请哈珀·李陪同,还戏称哈珀·李是他的保镖和秘书。两人虽然自小相识,但是性格上确实差异很大,卡波特渴望成功,渴望名望,渴望成为明星一样的作家,他走到哪里都想制造话题。为了写作《冷血》,他会去接触办案警员的家人,跟他们联谊,还会跟凶手成为朋友。

  哈珀·李正好相反,她更像那个来自乡下小镇的姑娘。某种程度上,她的成功比卡波特来得更早,1960年,卡波特还在为《冷血》的写作忙得焦头烂额的时候,哈珀·李的书已经成了当年的爆款,她也成为了年度作家人物,但是她似乎被猝不及防的成功吓坏了,赶紧退守到自己的家乡,从此不再跟媒体和公共打交道。大概就是这种神秘性,给了很多人不靠谱的想法,在2005年《卡波特》上映的时候,又有人说起过当年的一个谣传,不是哈珀·李写作了《杀死一只知更鸟》,卡波特才是真正的作者。他们的理由是,一个作家怎么能只写了一本书,然后这本书就成为了年度爆款呢?如果她真的有实力,为什么不继续写其他的作品?

  这个谣言之所以传了很多年,跟卡波特本人有很大的关系。像卡波特这样的作家,《冷血》将他推向了名望的顶峰,但是上个世纪六十年代之后,他虽然一直写作,但是再也没有力作问世。相反,他成为了好莱坞名人的八卦源头,在各种派对上收集各种闲话,在写作中传递各种名人隐私,最后几年更是陷入到酗酒和吸毒中不可自拔。这其中一个八卦,就是他晚年大嘴巴说,其实《杀死一只知更鸟》的真正作者是他本人。这种不靠谱的闲话,本来没必要相信,但是还是有很多媒体利用这个新闻来进行炒作。这也是导致哈珀·李与卡波特晚年的“友谊”逐渐冷淡的原因。

  哈珀·李在2006年写给弗林特的一封信中提到这个谣言时说:“在卡波特生命的最后几年里,他性格中的每一个负面因素都是失控的,我听说,他确实声称自己写了《杀死一只知更鸟》的大部分内容!这是对一群无聊的听众的低语……好吧,这一切都归结为一件事,我是他的老朋友,我做了一件卡波特无法原谅的事——我写了一本很畅销的小说。小说不仅卖掉了,而且在他生命最后的几年里还在卖。20多年来,他一直心怀嫉妒。”

  想要知道真相其实很容易,1960年,哈珀·李新书出版的时候,卡波特还是那个心智正常的好友,给朋友写信一直都在不遗余力地推荐《杀死一只知更鸟》:“7月11日利平科特出版公司将出版一本令人愉快的书:哈珀·李写的《杀死一只知更鸟》,去买一本。它将会大获成功的。我在书中就是那个叫迪尔的角色——作者是我的童年好友。”

  卡波特大概没有想到,它何止大获成功,在他1984年去世之前,他都要见证哈珀·李比他更成功,这大概才是他无法忍受的。

  ■好书试读

  大海的喧哗从窗口扑进来,混着最后几个夜猫子的笑声,有可能是服务生在收拾露台上的桌子,时不时有车从海滨大道上慢慢开过去,还有酒店其他房间传来的听不清的闷声嗡鸣。英格褒睡着了,脸庞像个天使,什么也扰不到她的梦。床头柜上有杯牛奶,她一口没喝,现在应该已经是温的了,枕头旁边有一本侦探弗洛里安·林登系列的书,被床单遮了一半,她没看两页就睡着了。我正好相反:炎热与疲惫让我睡不着觉。我平时睡眠很好,一天七八个小时,当然我躺下的时候也的确很少累成这样。我每天早上醒来都像新鲜白菜似的浑身是劲,动上八到十个小时也不觉得累。自打我记事起,一直这样,生来如此。没人教我,我就是这样,我不是想说我比别人更好或者更糟。

  ——《帝国游戏》

  [智利]罗贝托·波拉尼奥

  世纪文景/上海人民出版社

  

  很多人会好奇,是什么促使一个作家决定动笔去写一篇小说的。每个作家都有不同的答案。对我来说,我希望和小说里的主人公能够共情,也就是说,我在乎他在乎的事,我理解他的追求,我能充分体会到他的痛苦。我把这个称为“情感的支点”。作家通过情感的支点,将情感注入到人物的身上,使它们成为人物身上的元气。有时候,我们觉得小说里的一些人物很假,并不是作家没有对他们尽力,可他们看起来就是缺乏元气。

  我们必须承认,我们总是了解一些人比另一些人更多。每天阅读社会新闻,我们会发现里面充斥着人间悲剧。人类悲悯的天性使我们能够去同情所有受苦的人。

  ——《顿悟的时刻》

  张悦然

  北京联合出版公司

下一篇 4 放大 缩小 默认
 
现代快报版权所有 版权声明  | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务

苏ICP备10080896号-6 广告热线:96060 版权申明 本网法律顾问:江苏曹骏律师事务所曹骏律师

版权所有 江苏现代快报传媒有限公司 @copyright 2007~2016 xdkb.net corperation.All rights reserved.