布鲁诺·舒尔茨是从故纸堆中被重新“打捞”出的波兰短篇小说大师。他很奇特，即使是翻译过来的布鲁诺·舒尔茨，他的小说，仍然透露出如此强劲的诗歌气场；他的字里行间，遍布有钻石般闪烁的诗歌鳞爪。似乎小说家只是他的伪装，他的内里，就是一位体温发烫的真正诗人。随着阅读的进行，我产生一种抑止不住的冲动：在汉语之中，应该让布鲁诺·舒尔茨以诗人的身份，复活一次！由此，成就了《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》这本奇特诗集。

  布鲁诺·舒尔茨，波兰籍犹太人，中学图画教师，生性害羞，从小体弱多病，终身未婚。1942年11月19日，被纳粹占领的波兰小城德罗霍贝奇，他在外出买面包时被子弹击中，天才殒命，年仅50岁。他现存全部的作品，只有29篇短篇小说。

  他应该属于内倾型人。因为内倾，他反而拥有了一个浩瀚恢宏的个人内在宇宙。布鲁诺·舒尔茨小说的汉语译者杨向荣这样描写这位过着内心生活的波兰前辈： “这位足不出户的短篇小说大师，在波兰某个小城一幢带店铺的公寓楼里营造着近乎想入非非的世界，在店铺阁楼上安静又焦虑地观察和倾听着万物的细微动静。在他的耳朵听来，万物的轻语即是喧哗，静谧的蠕动声中暗藏着世界的骚动。他试图向我们揭开琐事背后万花筒般的奇妙境界。”

  他好像非常狭隘。他用心灵的放大镜甚至是显微镜，描写周围的平凡之人、细微之物：家人、亲戚、邻居、房间、公寓楼、街巷和古老小城，但又时时心连着无穷尽的星空和宇宙。对待所写的一切，他有着余华所称的“疾病般的激情”。他异想天开，精细入微，又天马行空，不论情节。“情节简单到无以复加，但是对简单素材的描写又复杂到令人发指的程度。”

  布鲁诺·舒尔茨死后，随着时间流逝，他存量极少却辨识度极高的独特文字，征服了世界文坛。约翰·厄普代克如此认定：“一个无与伦比的作家，世界在他的文字中完成伟大的变形。”同样出生波兰、同为犹太人的美国作家艾萨克·辛格这样表示：“不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者，象征主义者，表现主义者，现代主义者……他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常轻而易举地达到他们未曾达到过的深度。”

  布鲁诺·舒尔茨汉译小说中潜藏的诗歌，在我看来比比皆是。我运用个人东方式的审美、情感和哲学感受力，调动自我的生命经历和生命体验，从他的小说中提炼着诗歌。在技术上，我所做的仅仅是：挖掘、挑拣、删削、拼接、分行、组装。

  从布鲁诺·舒尔茨的小说中提炼诗歌，这样做其实早已得到他本人的授权——在小说《春天》中，他这样说过：“春天的星象简直无边无际！人们可以用一千种方式来解读它，任意地解析它，随心所欲地解释它，在众鸟发出的误导性预言中愉快地将全部秘密彻底破解出来。这篇文章可以从前往后，也可以从后往前阅读，如果迷失了意义，可以从无数种角度、用一千种替代方式再次找回。”

  ——可以用“无数种角度”“一千种替代方式”“任意地解析它”“将全部秘密彻底破解”。我，只是用了“一千种替代方式”中的一种：诗歌。

  这本诗集，就是我用汉语诗歌呈现的另一个布鲁诺·舒尔茨。这是他天才的文学生命，在遥远东方国度重新诞生的另一种形式。

  作为古怪内倾的作家，布鲁诺·舒尔茨是他文学密码的编写者。我，只是用诗歌，对他复杂深邃的文学宇宙，作了一次主观的解密。通过这次尝试，我开始相信，一个真正杰出的艺术家，在他有限的作品中，肯定蕴藏有无穷的艺术形式；他完成定型的作品所包含的意义，肯定远远且永远大于作者的当初所想。

  确实，通过这些诗歌，我已经参与了布鲁诺·舒尔茨的文学生命。我揭示或打开了他生命中某些隐秘、深藏的东西。仔细嗅嗅，这些诗歌所散发的，难道不正是他小说最核心、最本质的气味与气质？

  在我所热爱的汉语世界，借助我心、我手，能够让异国的这位前辈作家，以诗的形式、以诗人的身份复活一次，我，倍感荣幸。黑陶