第B6版:读品周刊 上一版3  4下一版
 
标题导航
  内容检索:
 
  2020年8月2日 星期 放大 缩小 默认 下一篇 4 >>返回首页
文章得失不由天
  《诚知此恨人人有》
  叶兆言
  译林出版社
  2020年6月

  世人多知,叶兆言先生是以自己的小说文本挺立在中国文坛的。实际上,他的散文经营,多年坚持,也是风生水起,烟波浩淼,不容小觑。他在《收获》等多家媒体开有专栏,目前结集出版的散文集大致有《陈旧人物》《陈年旧事》《群莺乱飞》《杂花生树》《午后的岁月》等,而《南京传》也可视作他散文家族中的集大成之作。

  叶兆言的散文随笔是视野开阔、冷眼向洋的。说到散文随笔,我们很容易想起中国的古典散文传统,想起先秦的文字,想起《世说新语》,想起唐宋八大家。但是,叶兆言从不讳言外国文学对他的巨大影响与滋养。《诚知此恨人人有》中的第一辑文章“外国文学这个月亮”,如果说叶兆言谈到略萨、奈保尔、马丁·莫泽巴赫、皮埃尔·阿苏里,还属轻松随意、轻裘缓带的话,他的《契诃夫的夹鼻镜》《外国文学这个月亮》《芥川龙之介在南京》这三篇,可不是报章小文,敷衍而成。对契诃夫的深刻体察,就芥川龙之介对当时中国人居高临下、极端蔑视的洞察,对“外国文学这个月亮确实很大很圆很亮”的和盘托出,而他自己对文学的感悟,自己的文学主张,也多由此而发轫,而逐步成熟。

  叶兆言的散文随笔是尖锐锋利而非一味温柔敦厚的。《诚知此恨人人有》中的辑三是“怀旧,废墟上的徘徊”。此辑文章篇目最少,只有五篇,回忆柯明与傅惟慈的文章都不长,但简洁利索,不矫揉造作,不东拉西扯,是缅怀故人文章中的上品之作。柯明,自然是笔名,据说就是渴望光明之意。而《怀旧,废墟上的徘徊》则属重磅长文,围绕南京这座城市,叶兆言先生纵横古今,但落脚点却在今,痛斥一些人的颟顸无知,痛心一座古城的多灾多难,真是金刚怒目,酣畅淋漓,令人拍案叫绝。《革命性的灰烬》再说荒唐岁月中,人们对精神生活的渴求,众多写作者的地下隐秘活动,更有叶兆言看姚雪垠《李自成》手稿与浩然《金光大道》手稿的奇特阅读体验,还有当年诸多标志性人物如北岛、顾城等人的秘辛往事,令人不胜唏嘘。《等闲变却故人心》一文,此前已经读过,还与黄小初先生一起讨论过此文的令人惊骇。旧文重读,温故知新,还是有一种心中隐隐作痛的难以释怀。面对丈夫的举报,妻子没有变本加厉,没有根据有关暗示而矢口否认,她考虑的是自己的丈夫如果再被戴上一顶无端诬陷妻子的帽子,可该怎么办?她采取了承认的态度,她还是原谅了自己的丈夫。这样的不足为外人道的家庭隐痛与几乎难以启齿的深刻创伤,叶兆言先生用了纳兰公子的一句“等闲变却故人心”为题来回望反省,形诸笔墨,录以备忘,警醒世人,催人泪下。

  叶兆言的散文随笔是知性从容挥洒自如的。如果说,我们从《南京人》《江苏读本》中,已经窥知他此后《南京传》的博大气象,那么从《陈年旧事》《陈旧人物》中,我们也领略了他解读盘点晚清民国人物的不同凡响别具只眼,在《诚知此恨人人有》中,叶兆言继续这一风格,但又更为练达从容,更为举重若轻,更为老辣圆融。叶兆言的《辛亥革命时的南京》,不是全面立体展示特殊历史时期的南京全貌,而是仅仅选取李瑞清、张人骏、朱东润先生的三哥、陈中凡先生在新军中做伙夫等被人忽略的小小细节,在娓娓道来中绘就一幅历史暴风骤雨中的小小剪影。他如此谈胡适、周作人、吴佩孚、谭延闿、戴季陶、蔡公时、叶圣陶先生曾经的义结金兰、乱世纷纭中的死生契阔、兜率寺中的圆霖法师,推陈出新,摇曳多姿,令人回味无穷。叶兆言也回忆八十年代,他说八十年代的民间刊物、文学热、邓丽君歌声的流行,还有南师大的“泼水节”,虽然都是短篇小品,但言近旨远,意蕴深长。昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。

  唐代的元稹与白居易交往很多,《与元九书》堪称文学史上的名篇。金代的大诗人元好问,据说是他的后人,他的这首诗:昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。叶兆言先生选取了此诗中的一句话,作为这本书的书名,真是别有深意,气象万千。

  从来一别又经年,万里长风送客船。我有一言应记取,文章得失不由天。叶兆言先生对我说过,要不停地写,要咬牙坚持写,在写作的坚守中,就会逐步体会到写作的愉悦与快乐。

  雷雨

下一篇 4 放大 缩小 默认
 
现代快报版权所有 版权声明  | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务

苏ICP备10080896号-6 广告热线:96060 版权申明 本网法律顾问:江苏曹骏律师事务所曹骏律师

版权所有 江苏现代快报传媒有限公司 @copyright 2007~2016 xdkb.net corperation.All rights reserved.