□思郁

  今年上半年突然发现了很多版本的《在路上》。不用想也知道，杰克·凯鲁亚克去世五十周年后，他的作品进入了公共版权领域，不再受著作权保护。

  凯鲁亚克当然不止一部作品，为什么出版方不想办法出版一些比较稀缺的作品，非要扎堆出《在路上》呢？答案也不难猜，因为它太有名了。提及垮掉派作家，我们首先会想到的凯鲁亚克的《在路上》，就如同我们提及“迷惘的一代”一定会提及海明威和他的《太阳照常升起》一样。

  但是今天我不想讨论这些垮掉派中的男性作家，他们已经足够有名。但是还有一个属于垮掉派的女性作家群体，很容易受到忽略。这几天读了美国作家乔伊斯·约翰逊写的“垮掉的一代”回忆录《小人物》，正是对这一被忽略、被文学史遮蔽的女性垮掉派作家的真实描摹。

  “垮掉的一代”中男性作家占据了主导地位，女性作家很少。我们会很容易将其归结为那个年代的性别歧视。这个原因部分是真实的，但真实的情况要复杂得多。比如，我们知道凯鲁亚克的《在路上》描述的是一种真实的生活状态，那些厌倦了按部就班生活的人，有勇气抛弃一切，总是行走在路上，把流浪贯彻到底。这种梦想自由的生活，是无数年轻人梦寐以求的“在路上”。但是在《小人物》里，约翰逊刚认识凯鲁亚克的时候，她听对方给她讲述了很多在路上的故事，她想跟他一起去，他能不能带上一个女人上路呢？每次提到这个话题的时候，凯鲁亚克就会打断她，说女人真正想要的是孩子。

  垮掉派中有很多优秀的女性作家，但是在正统文学史中，她们只能以不同的面目出现，比如琼·沃尔默是威廉·巴勒斯的妻子、赫蒂·琼斯是勒罗伊·琼斯的妻子、伊迪·帕克是凯鲁亚克短暂的妻子，而本书的作者约翰逊1957年认识了凯鲁亚克，短暂地成了他的恋人。总而言之，在那个时期，这些向往自由、喜欢文学艺术、走出家门的独立女性，只能成为某人的妻子、某位艺术家的缪斯、某位作家的情人，甚至成为他们的提款机，就是不能成为独立的作家。约翰逊梦想过独立，19岁的时候从家中搬出，21岁的时候认识凯鲁亚克，她梦想着成为他的爱人。但残酷点说，她只不过是凯鲁亚克众多女性中的一个暂居点和中转站。

  《小人物》这本回忆录展现了一个女性作家特有的敏锐和直觉，很多描述很惊艳的部分都让人着迷。比如在得知自己意外怀孕的时候，20岁的约翰逊不得不去堕胎，她开始意识到：“生命被看作是神圣的；但独立是可以用死亡来惩罚的。性的惩罚，恰恰是分性别的。”

  约翰逊对艺术的看法我也非常喜欢：“我一直以为，艺术家更多受着彼此的滋养，而不是名声或者公众。将一个人的作品交给世界是一种特别空虚的体验。作品从艺术家那里进入一个虚空，就像将一条信息塞进瓶子里然后扔到海里。”

  约翰逊认识凯鲁亚克7个月后，《在路上》出版，成为了1957年的畅销书，一向默默无闻的凯鲁亚克不得不接受各种媒体的访谈，谈论“垮掉的一代”的含义，不断地谈论“在路上”的意义。约翰逊有些嘲讽似的写道：“人们想要便捷的东西，语言简化为口号，思想像广告一样一闪而过，还没怎么沉淀下一条就已经来了。”因此“垮掉的一代”，这群人本来是社会边缘人，本来是吉普赛似的生活方式变成了一种消费主义的潮流，“卖出了书籍，卖出了黑色高领毛衣、邦戈鼓、贝雷帽和黑墨镜，卖出了一种似乎带着危险的乐趣的生活方式。”

  多少年过去了，“世界这么大，我想去看看”，何尝又不是《在路上》的当下版本呢！

  ■好书试读

  1952年2月4日，我在北京出生。那一天是立春，除了闰年，几乎我的生日总是立春这个节气，我是个精确意义上的“春姑娘”。节气跟农时有关，按说它应当走农历，可它竟然不是按旧历走的，却总是跟阳历一致。我哥哥的生日是4月20日，而几乎每年的那一天都是谷雨。

  我的第一个居所在东华门附近的一个四合院里，是人民日报社宿舍，因为父母是《人民日报》的创社元老。妈妈后来一直到去世都是《人民日报》的编辑，父亲的主要年华也在这里，直到1965年才调离，那时，他在人民日报社已经呆了20年了。

  东华门紧邻王府井，是北京最繁华的地段，人民日报社直到二十世纪六十年代后期一直坐落在王府井大街上。我的童年就在这熙来攘往的商业区度过。每次去父母单位看电影、洗澡，都要从北到南穿过整条王府井大街。尽管如此，我们住的那个小院倒是个闹中取静的所在，因为它处在与王府井大街（南北向）垂直的东华门大街（东西向）的西端，已经远离了街市的喧嚣。

  ——《活过，爱过，写过》

  李银河 北京十月文艺出版社

  大海的喧哗从窗口扑进来，混着最后几个夜猫子的笑声，有可能是服务生在收拾露台上的桌子，时不时有车从海滨大道上慢慢开过去，还有酒店其他房间传来的听不清的闷声嗡鸣。英格褒睡着了，脸庞像个天使，什么也扰不到她的梦。床头柜上有杯牛奶，她一口没喝，现在应该已经是温的了，枕头旁边有一本侦探弗洛里安·林登系列的书，被床单遮了一半，她没看两页就睡着了。我正好相反：炎热与疲惫让我睡不着觉。

  ——《帝国游戏》

  〔智利〕罗贝托·波拉尼奥

  上海人民出版社