谈鲁迅，鲁迅早年在日本留学的经历无疑是一个绕不过去的话题——鲁迅与日本有着不解之缘，他在东京接受了新文化的启迪和新文学的熏陶，进而弃医从文，开启了自己的文学生涯，可以说没有在日本留学的经历，鲁迅文学上的成就势必会大打折扣。日本学者藤井省三的《鲁迅的都市漫游》是一部视角独特的鲁迅研究著作，作者以鲁迅一生漫游的都市为线索，对鲁迅的生平及其创作进行了细致地探讨，内容涉及鲁迅之于中国现代文学的意义，鲁迅与日本作家的交往与相互影响，鲁迅著作在东亚的传播，等等。虽然全书不过十余万字，却带有浓郁的私人气息，称得上是一部别开生面的鲁迅评传。

  开宗明义，藤井省三首先点明，鲁迅的一生其实是一场遍历东亚都市的旅程——这场旅程起始于绍兴，历经南京、东京、仙台、北京、厦门、广州、香港、上海……作为故乡，绍兴固然是鲁迅认识国家与国民的起点；作为鲁迅文学生涯的开启地，东京之于鲁迅同样有着非凡的意义；鲁迅所描述的令人绝望的民众形象发端于他弃文从医的仙台时期；北京是奠定鲁迅一生文学事业的地方；市民文化日趋发达的上海，则成为鲁迅最后的栖居地。鲁迅本人的独特个性，明显是与这些都市密切相关的，而他创作的文学作品，则打着曾经在这些都市生活过的鲜明烙印，研究鲁迅和他的文学创作，就不能不关注他所遍历的这些都市。

  藤井省三将鲁迅的文学创作与鲁迅身处的都市背景紧密联系在一起，他虽然是一位日本学者，但他看待鲁迅的目光却并不局限于日本，他认为鲁迅不仅属于中国，更是东亚各国的“国民作家”——追溯鲁迅的文学生涯，可以看出鲁迅的作品深受夏目漱石等日本作家的影响；追溯鲁迅的日本接受史，可以看出鲁迅的作品深深影响了太宰治、大江健三郎、乃至村上春树等日本作家。鲁迅既深受日本作家的影响，鲁迅的文学创作反过来又影响了后来的日本作家，而鲁迅的作品在东亚其他国家或地区——比如朝鲜、韩国、台湾的接受史也大抵相似。藤井省三最终得出这样的结论，正是通过比较鲁迅接受的不同面向，读者既可以更加明确地理解东亚的多样性与共同性，也可以更加明确地认定鲁迅文学已然成为东亚的现代经典。

  在《鲁迅的都市漫游》中，藤井省三还写及许多有趣的细节，比如鲁迅终生对电影，特别是好莱坞电影情有独钟，但让人没有想到的是，鲁迅最喜欢的电影居然是《人猿泰山》；台湾戒严时期，作家施叔青、李昂姐妹偷偷阅读家里私藏的鲁迅小说；因为鲁迅作品一直在中学教科书中占有很大的分量，使得很多中学生产生逆反心理，将阅读鲁迅的作品视为畏途；藤井省三在上海作家协会作题目为“村上春树心底的中国”的演讲，其中四十岁以上听众的关注点是鲁迅，四十岁以下听众的关注点是村上春树——如此种种，虽然都是一些无关宏旨的小事，从中却可以看出鲁迅作品传播中的某些误区、以及鲁迅本人的一些个性特征。

  藤井省三曾经说过：“阅读和理解鲁迅文学，可以有若干不同的层面和文脉，譬如读者自身的阅读体验，鲁迅的个人史，或者是近代中国的文化社会史，乃至世界文学史，等等。无论是中学生出色的阅读感想文，还是文艺批评以至研究论文，都是在某个层面和脉络中进行深入广泛阅读的产物。”藤井省三一直把鲁迅的作品视为东亚各国之间的文化纽带，他其实是带着问题意识看待鲁迅的都市历程的：对于中国人，对于日本人，对于东亚人，阅读鲁迅究竟意味着什么？当我们以鲁迅文学为坐标来展望现代日本和东亚时，能够观察到哪些东亚的个性与共性？他之所以写作这部关于鲁迅都市漫游的著作，毋宁说正是对上述问题的自问自答。

  王淼