1
收到吴小虫的《一生此刻》后，便开始读。
当天夜里，我竟然失眠了。
后来终于睡着，梦见了一场战争。
梦中，还有演员秦汉来凑热闹，有人悄声跟我说，你别以为他只是长得帅，他父亲是一名国民党将军哩，对此人可得敬着点儿！
听后，我就愤怒地说，现在都什么时候了，你还有心情跟我说这个？！
战争还在继续。我大概是个红军战士，跟着大部队，持一杆刚从白军那里缴获的步枪。可能枪栓都已经坏掉了，我记不清了。
梦到最后，我看到了小虫。我在黄昏，他好像在清晨。
他离得我们很远，孤零零的，只是一个人；在清早的薄雾里，他像个托钵僧，但他却是一个货真价实的战士，可他手中不仅没有钵，也没有拿着任何武器。
——他也在行军中。
2
在小虫身上没有少年气，无论是他本人还是其诗歌。
他一上手，就是苍老的模样，就是一种过度的、自我迷恋般的苍老，而且这苍老由来已久，像命定的一般。
例证有很多：《巴南路上，沿途风景逐渐开阔，想起近日山西之行》之“我爱上了自己衰残的晚年”；《夜抄维摩诘经》之“当我抬头，已是白发苍苍”；《桃园路上》之“有那么一刻，我被这个老太太久久打动”等等。
缩小到山西诗歌界，石头是儿童的，所以他有破坏欲，也有单纯的欢喜，能够去信仰。成向阳是中年的，总有属于自己的一块领地，他的边界感从来都存在——和平时哈哈一笑，对阵时寸土不让。
唐晋是个例外，他是流动的。一直都是流动的，而非重叠的。
我是少年的，生下来就是，现在也是。
小虫则是老年的——
他白发披散，独自从过往的岁月里东抓一把西抓一团，时而沉默，时而敞开怀抱，时而奔走呼号。
3
《语言生活》中有小虫最初的那种发轫，那种特别严厉的东西，并且在这严厉里不是藏着柔情，而是将柔软和温情暴露给你看。
全诗都指向了语言本身，可贵的是，它没有进入某种神秘化，也没有戏剧表演的成分。诗中的他有点儿结巴，看起来饱经沧桑，像身在暴风雨中，早已拉下了脸，也不怕再出什么乱子了，任由着自己闹腾——但整个的语言状态在根子上又是羞怯的，又是知耻的。
通往你的心里，就是一种宿命。他不知从哪里获得了这种动力或者权力，竟要通往你的心里，而要想做到这样，他必须战胜或者改造一些东西——
一些极限的东西。
这就是他今后的道路。
从今往后，他再也不能做那个碰运气的赌徒了。
4
《一个诗人怎样成为诗人的》是血肉合成的。
此组诗可以当作小虫的诗性自传来读。有些段落，读得我心惊肉跳，像悬疑剧中接近高潮的那个节骨眼。有些段落，则觉得悲苦，不由得感到人生无望，连吃吃吃喝喝也想停下来——然后从头到脚地转过身去，再见！
唉，他是真的对自己下了手。
《本心录》的特别之处在于，它看似写的是小虫真实的寺庙生活，但本质上却不是自传性的。它的核心倒是想象中的那部分——倒是泡影里的那部分。
诗中有不少超自然的段落、章节，我觉得最好。
好在哪里？
好在没有通融的余地，上来就是你不可理喻的那一切。
那目空一切的唯心主义。
我看到，在小虫的最佳作品中，流露出一种带有形式语言轮廓的直指本能，而这种本能又并非经过重重的思辨或严密的审核，因此它总是布满了直觉的光泽，并且总像是要去点燃什么，而不是要去扑灭什么。
5
僧问洞山：“寒暑到来如何避？”
山云：“何不向无寒暑处去？”
僧云：“如何是无寒暑处？”
山云：“寒时寒杀阇黎，热时热杀阇黎。”
无论是什么，都得好兄弟小虫去面对，自己去面对，面对自己——他简化不了任何，还得上前去，还得迎上去啊！
事实上，谁也一样，谁也别想真正地称出什么斤两。
汉家
