□南京 速泰春

  最早听说“安乐园”，是从姨父的口中。那是半个世纪之前的事了。姨父是位驾驶员，走南串北，见多识广，吃唯上，是个标准 “吃货”。姨父是我们家的常客。他的驾到，多在晚饭前夕。对他的到来，小辈的我们视若无睹。我们在乎的，是他手中那只大号搪瓷缸：那里头总会有好吃的。一次他一脚跨进门来，响亮的声音也一起进了屋：“赶紧，趁热吃，安乐园的‘料烧鸭’。”

  但见安乐园的“料烧鸭”：惊人的油水，浓重的麻油香，微酸微甜，清淡爽口。我们立马被这一“馆子味”征服！

  那时安乐园荣列“高级馆子”。“困难时期”能有顿饱饭已经不错，能有“安乐园”送上门，情状可想而知，自然是欢天喜地。

  姨父见反响强烈，跟着开心。然后，他开讲安乐园的故事。从他的口中，我们得知，安乐园始称“安乐居”，建于1920年，老板姓蔡，因儿子不肯接班，交给姓李的“高厨”接手，更名“安乐园”。安乐园早期的“名菜名点”，大多出自这位“高厨”李老板之手。

  我对这家“高级馆子”非常好奇，想像着那里不一般的样子。为此，年幼的我不辞辛苦，穿越大街小巷，专程探究。实情与预期不一：门脸平常，店堂空空，客人稀落，看不出“高级”所在。店外一堆讨饭的，撵走一批，又来一批。唯外卖窗口油光发亮的烤鸭，让我呑了几口唾沫。然后走人。安乐园不再神秘。

  南京城南清真“高级馆子”有安乐园这么一家，城北也有一家清真“高级馆子”马祥兴，同样名气冲天。

  我们家是回族。应该说，对吃还是比较讲究的。但上馆子极为难得。一辈子在银行工作的父亲，手紧。记忆中，他从未主动进任何馆子。姨父说安乐园，他只是笑笑。母亲对吃则持开放态度。若有机会，她会带着我们弟兄去安乐园“搓”一把。回家后，母亲也会亲自动手，烹制干切牛肉是她的绝活，好评如潮。我想，那手艺很可能就是从安乐园学来的。

  改革开放，安乐园从莫愁路迁至王府大街，开始快速发展，越开越大。门外广场停满轿车。安乐园已是城南人的会客厅，也成为我们家人的常去之地。大哥速泰熙更是经常在此设宴款待各路文化名人。作家叶兆言、雕塑家吴为山、书法家孙晓云、电视名嘴吴晓平，常在此相聚。安乐园随搬迁不断扩张，佳肴越搬越多。新菜“闷钵牛肉圆”成为我们家人的新宠，每餐必点。“郑和航海宴”更是令人眼花缭乱。看着，不忍吃。安乐园成了名符其实的“高级馆子”。

  知青回城时，我从农村直接被调进马祥兴。对清真菜的来龙去脉，千滋百味，有了切身体会。同时也自然地将马祥兴与安乐园作一番比较，感觉二者既像又不像。如果说马祥兴充满着历史风云气象，那么安乐园则保持低调，淡定经营，闷声发财。安乐园讲的是实在。高中低档，是客都能来，既经济又实惠。这是安乐园的经营之道，也是朴实的城南人最为看重的特色。两家清真菜馆，彼此支持，常有合作。但对招牌菜的追求则不尽相同，发展路上各显神通。

  我曾一度以为，安乐园只是普通人的“乐园”，她的层次与口味也只是对应着老城南人。后来才知道，安乐园也是常见大世面的，贵宾中不乏国家领导、外国政要。不过，安乐园对城南百姓似乎更贴近，更接地气，更投缘，也就更有吸引力。如今的安乐园虽然早已鸟枪换炮，气势恢宏，但那种平易近人、朴实无华的态度，特别是经年不变的原汁原味，与城南的大气场始终保持一致，让客人流连忘返。

  如今，姨父早已谢世，但那只藏着安乐园记忆的大号搪瓷缸却牢牢保存在我的脑海中。

  一百年一晃而过，安乐园迎来百年华诞。沧桑之中，青春依然。

  ●●●点评

  料烧鸭“浓重的麻油香，微酸微甜，清淡爽口”，看似波澜不惊，很见功力。馆子里家常菜更好吃，老百姓才愿意上馆子。这篇回忆文章，都是亲身经历，从料烧鸭写到“郑和航海宴”，高中低档，琳琅满目。作者显然是个行家，不但了解烹饪小道，也擅长文化大道，信手一笔对比了南京两家百年老店的经营特色，更反映了历史的变迁。文字简洁流畅，举重若轻。

  ——著名作家、南京市作协主席 叶兆言