□浙江杭州 沈诗琦

  最初见到阿白是在乡下老家的院子里。我问奶奶猫哪来的。奶奶说，不知道什么时候就常常到院子来，妹妹说要养那就随她去了。

  阿白是一只母猫，毛色纯白蓬松，没有一点杂毛，看着不像街头流浪的品种。不多时生一窝小猫。奶奶嫌麻烦，偷偷把那一窝小猫抱走送人。阿白醒了，凄厉地叫唤着，终日在奶奶脚边打转，又挠又咬。

  有几天我们没见阿白，以为她心生怨恨偷偷走了。谁都没想到阿白叼着一只半大的猫回到院子。妹妹给起了名字，叫水晶。水晶毛色黄白相间，眼睛蓝得异常纯粹。

  我喜欢搬一张凳子到院里，一边剥毛豆，一边看着她们时而互相抱团滚在一起，时而假意咬着对方。她们一起翻着肚皮晒太阳，一起吃饭和睡觉，阿白会把自己的猫粮特意剩下一点给水晶。妹妹说，阿白这是把水晶当女儿了。

  后面被好些琐事缠身，离开前刚逢阿白又生下三只小猫。来年，看见妹妹坐在门槛上掉眼泪，说：“阿白四天没回来了。”

  那几天下了大雨，天地间都是白茫茫的一片。好不容易才放晴，远处的山峰与山峰间弥漫涌动着一团雾气，到处充斥着湿润的泥土气息。就在雨停的那天傍晚，暮色四合，邻居告诉我们他在山脚下发现了阿白。我带着妹妹赶到山脚，阿白一动不动地躺着，白色的毛粘在一起，毛尖上是黑色的泥点。摸了摸她的身体，手心下一片冰冷。我们就地把阿白埋了，坐在小小的坟边上叹气。

  等天色更暗，我拉着妹妹往家走。奶奶已经准备好晚饭等着我们，家的温暖弥漫在明亮的灯光里，飘浮在饭菜的香气里。水晶在桌边歪头先看看我们身后，又看看我们。妹妹一声不吭往前走，奶奶喊她也不理会。

  等快夜深了，我端着粥去找妹妹。她猛得从床上跃起，冲到我怀里，失声痛哭。她自责没有照顾好阿白。我们都不知道阿白是怎么死的，也许是被过往的车撞死的，也许是因为她走得太远，而大雨洗刷掉了回家的气味，所以跌跌撞撞地迷了路。

  水晶仿佛从一个姐姐变成了一个母亲，照看着阿白生下的一窝崽子。她也带着猫们晒太阳，带着它们扑腾玩耍，有时候见它们一起闹过头了，或者吃饭的时候争抢过了，会发出呼噜声阻止。我恍然间觉得看到了某种联系，从阿白到水晶，再到三只小猫。这种联系仿佛一条长长的经脉，绕着圈，结成结，韧如丝，无可移。

  我看到水晶轻巧地穿过庭院，走到大门口坐下，阳光正落在那一对水晶似的眼里。她的眼里有一只白猫和三只小猫。