□安徽蚌埠 徐玉向

  后园的入口是永远敞开的, 而出口则设置了一扇不能算得上门的门。

  每日清晨，院子里的鸡啄完地上的一小把稻子或小麦粒后，赶紧扑进后园扫荡一圈。园边被昨夜大风吹落的草籽，畦间青菜叶上的害虫，夜间从土里出来寻食未归的土狗，甚至连花蕊花瓣都可以成为它们的美味。黄牛吃完草料，饱饮了清水，被拴进园子西南角的桑树下倒嚼。

  后园出口是园子里仅有的两条路终点，而门却异常简陋。一扇用十多根竹片结成的一人来高的竹笆子，用铁丝系在一棵洋槐树上。竹片之间的缝隙可以伸进手臂，没有锁，只有一个粗铁丝扭的扣子。这扇门仅供我和伯父两家人使用，从北塘底下劳作完回家时，用铁扣子扣在另一棵柳树上，从里面插根棍子。出去时，随手把棍子抽掉即可。

  年迈的外祖母赶了十几里路来看我们。常常，她在这扇门外大声呼唤我的小名，伯父家离园子最近，忙到前院喊我们去接人。有一次我和母亲在后园栽菜，忽然听到有人喊母亲的乳名，母亲放下锄头一看，原来是外祖母躬着腰打外门朝里望。

  老姑家离我们只有两三里。她常来看祖母，每次来都是从后园门外抽掉棍子推门进来，每次来都不会空手，或捎把新割的韭菜，或背半袋新挖的胡萝卜。

  其实，这个门的仪式感更多于实际作用。它挡不住小偷，挡不住北方来的寒风，也挡不住后园里的蜜蜂和蝴蝶向外飞。熟人和生人路过时，一般不会直接进园子，他们会选择绕道而行。

  也许，这扇门的意义就是让这个园子更加完整，加之四围的树隔成的天然围墙，这里才能称之为后园。只有后园，在大人们成天忙于生计时，我可以尽情玩耍。只有后园，在四面风雨肆虐时，园中的一切生命才得以惬意地自由生长。也只有后园，在那个年代，让我对童年对故乡和对一切生命有了不同的记忆。