初夏，又到了南京玄武湖的赏荷季。假如穿越回明朝，可否泛舟湖上赏花？想多了！大明两三百年间，这里是禁地，存放着国家重要档案。

  6月9日是国际档案日。让我们把时针回拨几百年，一起去看看，这座规模空前的档案库房里，究竟藏着什么秘密。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  刘静妍 张然/文 赵杰/摄

  壹

  北有幕府山，南有鸡笼山，西有石头城，东有紫金山。山围故国周遭在，玄武湖像一块碧玉镶嵌其中。

  在朱元璋眼里，这么大一个湖，中间突起几个小岛，距离岸边又足够远——真是个天造地设的秘密基地。隐蔽，安全，又离他自己家够近。

  朱元璋修了一道从太平门到台城的城墙，断开了湖水和覆舟山、鸡笼山的联系。又在钟山临湖的地方，修起一座太平门，门外修了一条太平堤。

  几年后，他又把城墙加高、加厚，整修堤坝，向北修建新城墙，断开外界窥探或入湖的通道。这么一来，后湖基本与四面隔绝，好风光也被重重锁住。

  这些还不够！“秘密基地”落成后，湖面日常戒备森严，昼夜都有人巡逻、放哨。官船停泊在太平门外，每个月只有固定的几天才摆渡。过湖的所有人都要有凭证，还得核实身份。

  贰

  玄武湖公园里有一座湖神庙，庙里祭奠的是一位“毛老人”。他的故事有很多不同的版本，但都和这个秘密基地有关。

  第一个版本：悲壮人设。

  传说当年后湖居民听说要拆迁，一点都不欣喜，反而极不情愿。他们推选毛老人去阻止这件事。毛老人编了个理由，说湖上老鼠特别多，不适合存放黄册。朱元璋一听，你不就姓毛吗？和“猫”一个音。你来管，肯定镇得住老鼠。毛老人拒绝了他。朱元璋很生气，把他打入大牢。这个有气节的毛老人，在牢里绝食而亡。

  第二个版本很血腥。

  黄册库闹鼠患，毛老人因为姓谐音“猫”，被朱元璋活埋了，还为他建了一座庙，封他为湖神。

  前有“田德满”填满燕雀湖，后有“毛老人”替“猫”震老鼠，朱元璋是得罪了编剧吗？要这么黑他。

  可信度最高的一个版本里，老人是智囊人设。

  他向朱元璋建议，把房子修成东西向，出太阳的时候先晒东边，太阳落山的时候再晒西边，这样利于维持室内干燥。朱元璋开心地采纳了。

  叁

  这到底是个什么样的秘密基地？

  这里是大明的大数据库房——后湖黄册库。生于大明的每个家庭，每个人，这里都有记录。每一个！

  这种户籍册，一式四份，送到中央的叫正册，用黄色封面；布政司、府、县各留存一份副本，用青色封面，以示区分。

  黄册运送到南京后，要先举办祭天仪式，然后正式入藏后湖黄册库。

  这座超级数据库，落成于洪武十四年到洪武二十四年之间，最初的规模是36间库房。洪武十四年，第一次全国大征集，5万多本黄册从各地到南京集合，共占用9间库房、35座架阁。黄册每十年更新一次，经济越发展，每期数量越多，而旧档案不会销毁。因此，库房也在不断扩建。

  永乐迁都北京，黄册库保持原地待命，由南京户部代管。

  直到明朝末年，黄册库壮大到近千间的规模，遍布后湖各个岛屿。

  肆

  黄册是做什么用的？为什么如此重要？

  朱元璋一统江山，下一步当然是想弄清楚全国有多少人、多少地，收税也好有个依据。

  朱元璋先是下了一道大白话圣旨，宣布上线“户帖制”，做一下人口普查。洪武十四年，由“户帖”提档升级而来的“黄册”正式上线。

  有人认为，它的封面是黄色的，所以叫黄册。还有种说法，黄册的“黄”，来源于“黄口”。这个词本意是雏鸟，后来代指幼童，人们常说的“黄口小儿”就是这个意思了。孩子一出生，就要“上户口”。所以，“黄”也就演化出人口的意思，成为户籍的代称。

  和户帖相比，黄册对户籍信息、产业记载更详细。人口增减、财产变化、买卖明细都记录在案，还能体现变化。

  伍

  南京后湖黄册库，几乎陪伴大明走过了完整的“一生”。这么一个庞大的实体数据库是怎么消失的？

  1644年，崇祯皇帝朱由检在煤山自缢，大明王朝宣告“全剧终”。其实，这也是黄册库命运的终点。

  很快，清军南下。南明小朝廷连喘息的功夫都没有，哪里还顾得上黄册。黄册库撤去封锁，大批南明士兵涌入，以暴力分拣的手法，把这些精致的籍册运走。他们要做什么？万万没想到，竟是敲结实了做铠甲，搓成棉纸条做火药捻……

  清军进入南京，第一时间控制黄册库。他们原本指望接管一批重要档案。一清点却发现，这几乎是一堆废纸，毫无价值。

  于是，曾经举国之力打造的黄册，被论斤变卖。昔日不轻易示人的国家重典，被摊在大街上叫卖。

  桐城人方文见了，忍痛写下：“数年不到三山街，今春偶到多感怀。”

  陆

  曾经由朱元璋亲自主持设计、重磅打造的黄册，此时怎么会变成街头论斤卖的废品？

  原来，到了明中晚期，黄册的日常更新、维护机制早就瘫痪了。黄册库只是维持着表面的虚假繁荣。直到明朝灭亡，秘密再也藏不住了。

  什么秘密？简单地说，就是作业数据造假，作业本粗制劣造。

  对各地上交的黄册，朝廷要求走高端定制路线。统一厚实的棉纸，用棉线穿起来，装订成册。要用到糨糊，得加点明矾、花椒，防虫蛀。黄色的封面，要用天然染料黄檗汁染，也有防蛀效果。

  地方大户为了偷税漏税，逃避徭役，想尽办法数据造假。为了销毁“作弊”证据，造黄册的时候就在糨糊里加甘蔗汁、蜜水。要不了几年，虫子就帮忙把数据“初始化”了。

  到了明末，黄册质量更是失控。有抄作业、糊作业的，还有超前完成作业的。

  某个府县，崇祯十五年交的作业，居然和洪武年间的一模一样。更厉害的，连“崇祯二十四年”的作业都提前做完了。他们大概没想到，崇祯只到十七年，就草草下课了。

  柒

  堂堂黄册库，每次收作业，难道没有校对人员吗？有，是来自南京国子监的实习生。

  起初，每逢十年一次的大造之年，国子监一千多号学生几乎倾巢而出，得忙三个月才收工。他们的主要工作是对照前后数据，做加减验算，找差错。

  湖上湿气重、蚊虫多，夏热冬冷。白天封闭式作业，晚上不许点灯。不发工资，也不算进实习经历……后来，实习生越来越少，大家都找各种理由推脱。但工作量还在那里，只多不少。于是，工作效率无限降低，工作周期被无限拉长。

  其实，黄册库不仅不给实习生发工资，就连它自己的营生也很艰难。它没有单独的经费，日常开销要靠着业务相关的部门，吃百家饭。

  正德年间，黄册库官员想到一条营收之路：罚款。黄册被校对出差错，就要处罚当地主管部门。这笔钱，经手官吏当然不会自掏腰包，而是摊派给了基层百姓，还要层层加码，从中牟利。腐败由此滋长。

  到了明中晚期，黄册制度濒临崩溃。这只是整个大明病入膏肓的症状之一。

  黄册库的兴衰，像极了大明王朝的晴雨表。