6月9日，初夏的上午，王计兵坐在自家小超市的柜台后面，店里一台老旧电扇呼呼响着。这家超市维系着王计兵一家五口的生活，除此之外，每天下午，王计兵还要送外卖补贴家用。这个从苏北农村走出，走南闯北做过不下十种职业的男人，最终选择在昆山落脚。而他更鲜为人知的身份，是前文学青年、不知名诗人和徐州市作家协会会员。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  高达 文/摄

  无奈的搁笔

  搞创作被认为不务正业，父亲怒烧文稿

  见到现代快报记者，正在超市门口擦洗电动车的王计兵停下手中的活，用抹布擦了擦手，主动伸出手来。他身材不高，皮肤黝黑，握手时记者明显感到王计兵的手十分粗糙，指节处有一层厚厚的茧子。当记者表示采访是否会影响其工作时，王计兵淡淡一笑说，自己每天下午才会送外卖，超市上午一般也没什么客人。

  “我一般在送餐的间隙用手机码字，也借机调节一下绷紧的神经。”据他讲，在被吸纳为徐州市作协会员后，他一直笔耕不辍，再累也会写上一点，目前基本保持两三天一首诗的创作频率。

  1969年，王计兵出生在徐州邳州一个农村家庭，读初二的时候他辍学了，后来就跟着父亲做农活。

  23岁那年，对生活感到迷惘困惑的王计兵，写下了一篇两千字的小说《小车进村》。这篇反映苏北农村生活的作品，成了他创作生涯的开端。

  王计兵喜欢在农闲时看书，最喜欢的莫过于小说杂志《百花园》。抱着试试看的心态，王计兵将作品寄往位于郑州的《百花园》编辑部。小半年后，王计兵收到一封信，来信人是《百花园》编辑部的一名编辑，他在信中告诉王计兵，小说已被杂志刊登。“他还鼓励我，让我保持创作劲头。”这名编辑，就是后来成为河南省作协副主席、百花园杂志社总编的杨晓敏。

  杨晓敏的鼓励进一步激发了王计兵的创作热情，接下来一段时间里，他在杂志上刊登了十余篇作品，这也让王计兵成了村里乃至乡里的名人。

  渐渐地，王计兵开始不满足于写微型小说，他萌生了创作一部长篇小说的念头。为此他放弃了务农，将自己关在一间用玉米秸秆搭建的简易房子里，昼夜不歇地写作。

  在当时，这样的行为被认为是不务正业。很快，王计兵身边的夸赞褒美变成了嘲讽讥笑，王计兵的父亲几次三番劝阻无效，逐渐对儿子失去了耐心。某天傍晚，趁着王计兵走出草房透风的当口，父亲一把火将草房和已成稿20多万字的小说烧了。

  王计兵为此几近呕血，声明和父亲“断绝”关系后，踏上了离家打工的路。

  重拾的梦想

  我感觉到，诗歌是最能让我抒发情感的

  1993年起，王计兵为了生计辗转各地。他在东北当过钳工，在新疆砌过土坯，在山东做过水果批发，也曾短暂回到老家开过两年翻斗车……王计兵告诉记者，这些经历，为他后来的创作，提供了源源不断的灵感。

  打工期间，王计兵认识了现在的妻子，后来有了三个孩子。2002年前后，王计兵一家揣着500元来到昆山。起初，王计兵只能靠捡废品生活，这也成了他日后笔名“拾荒”的由来。

  到了2009年，王计兵一家生活条件逐步改善。当年年底，他买了一台电脑，并很快发现，自己可以在网络日志和城市论坛上发表文字。

  这时距离王计兵搁笔出走已过去16年，他毅然开始向一个自己从未尝试过的文学领域进军，“我那时感觉到，诗歌才是最能让我抒发情感的。”

  随后的日子里，王计兵开始学习模仿一些知名诗人的写作手法，并慢慢发展出自己的独特风格。用他自己的话来说，我的诗风是吃“百家饭”成长起来的。

  彼时王计兵创作的诗歌，虽贴近生活但多粗浅直白。因此他的作品下面，往往有人评论“文法不通一塌糊涂”，甚至有人恶语相向。但王计兵不气馁，几年里创作诗歌千余首，写法上也日趋成熟。2018年，王计兵被吸纳为徐州市作家协会会员。

  现实的尴尬

  老婆还是希望我全职送外卖多挣点钱

  成为了作家的王计兵依然将创作目光放在基层劳动者身上，“因为我自己也是劳动人民。”为了落户昆山，王计兵在玉山镇上借款买了一套房，这也让刚刚轻松一点的他，又背上了不小的压力。王计兵坦言，市作协会员的身份并不能给自己带来多少经济收益，更多的是精神寄托和理想追求。“诗歌字数普遍偏少，刊登一篇的稿费也就三四十元。”

  王计兵的家中有一面墙，专门用来陈列刊登作品的杂志和获得的奖状奖杯。“还有一些被我老婆拿到徐州老家去了，她不支持我写诗。”说到这里，王计兵显得有些尴尬，“她还是希望我全职送外卖多挣些钱。”

  迫于经济压力，2019年起，王计兵每天兼职半天送外卖。王计兵说，之前，邻居和外卖公司都不知道他是个作家，直到去年年底去海南参加首届博鳌国际诗歌节，他好几天不出现，这才引起了大家的注意。有趣的是，王计兵近期还创作过一首名为《父亲从乡下来看我》的诗，其中写道：小成一个城市可以忽略的尘埃，浮在门卫呵斥的声波里，“我现在每天送外卖最怕的是保安，最爱的也是保安。”

  采访的最后，王计兵告诉记者，即便是为了和自己一样奔波的基层劳动者，他也会坚持创作下去，因为“诗歌能提供希望”。

  王计兵创作的诗歌

  想

  眉毛有点像，眼睛有点像

  鼻子嘴巴也有点像，都不是十分像

  我仔细地观察着自己

  想把父亲从镜子里喊出来

  想让他起身，跟我回家

  娘

  岁月把一部长篇小说

  浓缩成一首诗

  把一首诗浓缩成一个标题

  把标题浓缩成一个字

  把一个字浓缩成一根针

  我喊一声娘

  就心疼一下，我再喊一声娘

  就想动用丝线