□黑龙江伊春 林振宇

  我幼年时，妈妈为了工作，无暇照看我，狠心将我送到乡下的姥姥家。

  天蒙蒙亮，大人们就起来点火做饭，厨房里响起了锅碗瓢盆声、柴火燃烧的噼里啪啦声。我睡在热呼的东北土炕上还没有睁开眼睛就被这些声音吵醒了，迷迷瞪瞪地听到院子里的大公鸡“喔喔喔”打鸣声，老牛“哞哞”三两声，还有大黄狗“汪汪”声……这些声音奏响了乡村晨曲，新的一天开始了。

  大碴子是我们常吃的主食。农村一般用秸杆当烧柴，用铁锅煮出来的大碴粥粘稠烂呼，黄灿灿、香喷喷的，让人见了就有食欲。大碴子都是自家地里种的玉米晾干后碴出来的，所以新鲜着呢，闻着就有一股米香味，我一顿能吃一大碗。吃过早饭，大人们拿起农具下地干活，而我也闲不着，去找舅舅家的双胞胎姐妹玩。我们仨都是70后，属大龙的，只是我比她们早出生几个月，所以按辈分她俩管我叫“二哥”。东北的春天正值挖野菜的时候，大片大片的土地不仅是我们天然的乐园，那泥土里还长着野生的“小头蒜”。我们小孩子挎着竹筐，蹲在地里，这儿挖一点儿，那儿挖一点儿，很快就装满筐，带着收获的喜悦回到家。大人们用清水把小头蒜洗净端上桌，家人们围坐在炕桌前，小头蒜蘸大酱，吃起来别有一番滋味。

  吃过晚饭，有时我趁着灶坑里的柴火还没有熄灭，从窖里捡出几个土豆扔进去。估计熟得差不多了，就用炉钩子从柴灰里把土豆扒拉出来，迫不急待地开吃，嘴巴吃得黑乎乎，烧土豆的味道好极了。

  在那个艰苦的年代，农村孩子是没有什么零食可吃的，如果能吃到“麻花”，都是一件很奢侈的事儿了。我的姥爷虽然脾气暴躁，但对我特别疼爱。他平时喜欢穿一身中山装和一双农田鞋，腿肚下面裹着缠布。农闲时姥爷收破烂，赶着毛驴车，也带上我。有一次，姥爷走到一个地方停了下来，待他出来时，手里多了一根麻花，就塞到我手里，还告诉我，不要说出去……吃着姥爷花钱买的这香软可口老式麻花，有一种很幸福的味道。

  时间过得真快，转眼临近秋季。听姨舅们说，我到了上学的年龄，就要回去了，姥爷则在炕头上一口口抽着旱烟。我懵懂地听着他们闲唠嗑，当时不清楚自己是一种怎样的心情。记得那是一个早晨，姥爷领着我，姨舅们也跟着出来相送，我们在家附近的道边等车。有一辆从远处驶来的大客车见我们招手，停了下来，我和姥爷便上了车。客车徐徐地开走了，我趴在客车后座上透过玻璃窗看见姨舅们在向我挥手，直到他们的身影渐渐地消失，那一刻，不知怎的，泪水模糊了我的双眼……

  如今我已走出半生，才发现童年是人生最美的时光，快乐无忧，幸福美好。而童年的美味则永远留在我记忆深处，抹都抹不去。