□高邮 姚正安

  那两间临近小河的五架梁屋子，是我从叔祖父那里继承来的。

  叔祖父一生未育，晚年提出，让我承继他。父亲同意了。

  房子很仄，一间是客厅、饭厅，一间是卧房和伙房，有一个小院子。但祖母打扫得干净，物件收拾得也很整齐，因此，不显得小，正应了“室雅何须大”。

  父母的住处，与祖父的房子在巷东巷西紧挨着。我除了睡觉，大部分时间是在祖父的小屋子里度过的。我在新旧两间小屋里，获得了同龄人未曾有过的幸福。

  我刚刚记事的时候，祖父就教我读《论语》，领我背“六十甲子”。及至上小学不久，祖父又在家里教我写毛笔字，在一块水板上写，写了擦，擦了写。虽然没有练出颜柳，但培养了专注力和忍耐力。

  “文革”中，农村小学初中，上课不正常，常常到生产队劳动，或者停课。学校停课了，我的课没停，祖父总是想着法子教我文化，再不济，讲成语、讲故事。我听到的第一个成语是“投鼠忌器”，祖父讲得很详细，至今不忘。

  至于饮食，更是没说的。祖父是风水先生，常常到兴化城乡看风水。生活用度不成问题，而且常常带回来一些土特产。

  祖母不参加劳动，是专职主妇，烧得一手好菜。令我记忆犹新的是青菜红烧肉、芋头汪豆腐、鲫鱼汤、粉丝下肉圆，几乎天天有一道荤菜。在那个大多数人填不饱肚子的日子里，能有这样的口腹之享，当然是一件了不得的事。

  1973年，我考入公社高中，住校了。每周五下午回家，周日下午返校。祖父每周总给我五毛钱，让我买些菜，或者饿的时候，到合作社的馄饨店吃碗馄饨。祖母有时候佯装生气地责怪祖父，“把钱给他做什戏，我们又享不到他的福”。

  每周五下午，祖父从不间断地拄着拐杖到村后的小路上等我。远远地看到祖父，我便撒腿奔过去，抓住祖父瘦弱手，一路走回家。在家两天，祖父免不了给我打牙祭，偶尔带我外出看地。

  我也曾信誓旦旦地对祖父祖母说，等我长大了，一定挣钱买好东西给爷爷奶奶吃。遗憾的是，我高中毕业后两年，祖父祖母先后离世。真是“子欲养亲不待”。此后不久，我离开了村子，外出求学工作。

  那两间老屋，一直没拆，父母用作存放农具杂物。我离乡四十年，每年清明、七月半、辞年等追远之节，我或回家，或在住地，都会给祖父祖母烧纸，寄托我的思念。

  那两间储满至爱和欢乐的小屋，偏又在2000年7月的一场特大龙卷风中夷为平地，祖父留给我的遗产，就这样被无情地夺走了。

  我虽然没有修复老屋，但是用老屋的残砖断瓦箍成了围墙，整理出一块菜地，给年迈的父母种植。不是想有多少产出，而是让父母借此锻炼身体，驱赶寂寞。又在一旁栽了四棵银杏。银杏自栽下后，从不施肥，也不松土，更没有修剪，凭其自然生长。三年挂果，五年已经亭亭玉立，像模像样了。其中有一棵很奇特，主干上长出的两枝，紧紧抱在一起，我谓之为“子孙树”。

  每年银杏成熟之季，我都会回家，与父母一起摘果子。去年，果子结得很多，每个枝条上都缀满了如同珍珠一般的果子，但是太小，没摘。那满树的果子，黄黄的、灿灿的，洒满一地，甚为可惜。

  匠工告诉我：树没整枝，长得枝枝丫丫七仰八叉的，像个疯婆子，不仅难以壮实，也不可能结出好果实。四月，请匠工帮助整枝修理，又在匠工的指导下松土施肥。匠工说，今年秋天，果子不会多，但一定大而饱满。