□思郁
近期出了本新书《我们都是书的囚徒》，依然是关于读书的集子，书名选自其中的一个篇章。
“书囚”这个意象一直都很困扰我。当年在报纸上看到一则新闻，一家书店的老板整理书籍，不小心被二十多箱的书压倒在身，失救而死。在任何人看来，这都是一场悲剧，但只有读书人能从生活的悲剧中发掘出黑色的幽默，隐喻的力量。“书囚”应该是读书人的宿命论。
这些年，我的想法又有了一些改观。因为成为“书囚”的一个条件，你必须全身心热爱书籍，毫无功利性地去读书，这就导致了一个很大的问题，读书变成了一种彰显存在感的行为艺术。读书变成了一种自嗨，一种自娱自乐，一种自我封闭的行为。这就像诺奖得主埃利亚斯·卡内蒂提到的一种人的类型：“嗜书瘾君子”。这种人，他会阅读各类书籍，街谈巷议的书已经不能满足他的要求了，他需要读艰深难懂的书，他还要找那些稀有古旧的绝版书。他看起来在任何领域的知识都很渊博，但考虑到这个世界上的书籍浩如烟海，他总有知识上的盲点，但他狡黠地从不透露出自己欠缺哪些知识，这样便不会有人在阅读上领先于他。
成为这样一个“嗜书瘾君子”能有什么意思呢？他拿了七个博士学位，他经常给读者作讲座，他总是在寻找下一批读者，因为他的知识太渊博了，每次讲座的内容都不一样，所以别人都不信任他。他喜欢那些激发他竞争意识的人，但一旦获胜之后，他就把这些人抛在脑后。他结过婚，也离过婚，女人们总离他而去，他也总声称婚姻是个永远的错误。但如果有女人给他写信，请教他，如果女粉丝的来信足够多，他仍会爱上她，“希望她不停地向自己提问”。
卡内蒂刻画的是一个“嗜书瘾君子”，其实也是书籍中毒症患者，也是一个典型的书囚。这样的人已经丧失了对生活的彻底认知，他所有的乐趣都来源于读书，以及跟书籍相关的知识。成为这样的读书人，只会滋生出知识上的傲慢，有学识的无知，以及对世界漠不关心的生活态度。
读书人几乎每天都在买书，我们更要警惕将读书变成囤书癖。我的这本小书《我们都是书的囚徒》中写到了很多这样的读书人，他们不停地淘书、买书、藏书，开始的时候书籍只占据书房的有限空间，然后开始四处蔓延，逐渐吞噬客厅、卧室、洗手间——我的书中提到了美国作家安迪·法迪曼写的《书趣》，她老公还有在浴缸泡澡时候读书的习惯——最后搞不好没有落脚的地方。每次看到读书人的书房都觉得乱七八糟，因为空间已经无处可放。但仔细想来，其实真正能用到的书没有多少，我们只是喜欢平白无故地占有而已。其实，藏书越多只能证明功利性越强，因为没有其他东西可以证明自己，只能用读书来证明自己是个读书人。读书是好事，但如果被书所困，成为书的囚徒，只能说明我们身为读书人的不自知。
书囚这个意象，一直困扰的地方在于，我们是心甘情愿成为它的人质。我们认为书囚是一种优雅，是一种对抗媚俗生活的方式。但是在其他人看来，我们与其说是书的囚徒，倒不如说是书的奴隶。书囚是心甘情愿，奴隶是唯命是从。两者的区别就在于，前者是自由意志的体现，而后者只能是黑格尔笔下的奴隶辩证法的体验者，即我们相信是自由的，其实这种自由只是一种假象。阅读看似可以提供想象的自由，但想象却只能扎根在地面土壤之中，才会迸发出生命力。
在这个几乎没有多少人阅读的时代里，我们都是书的囚徒，这句话大概只能成为一个巨大的反讽。这段时间看了无数读书人都在用抖音说书，开直播卖书，新媒体似乎变成了书籍最后的避难所。但事实上，我们不是书的囚徒，我们都是大数据的囚徒。
■好书试读
登机之前，我收到一位亿万富翁的邀请，在伦敦一家俱乐部与他共进午餐。有人跟我保证，他是个信得过的自由主义者。他穿一件开领衬衫，给我讲他正在开发的一种软件，帮公司预测哪些员工最有可能在未来背叛他们。我们原本还要讨论他考虑创办的文学杂志，可惜在谈到这个话题之前我就必须离开了。他坚持给我叫了一辆到机场的出租车。我快要误机了，行李又重，正好用得上。
这个亿万富翁殷切地给我勾勒了他人生故事的轮廓。故事的开始平淡无奇，结局是——显而易见——他成了今天坐在桌子对面的这个男人，悠游自在，衣着考究。我好奇也许他真正想当的是一名作家，文学杂志只是他的入场券而已。很多人想成为作家，花钱打入这个圈子没什么不可以，这个男人用钱实现并摆脱过许多事情。他提到正在筹划的项目是让人们的私生活彻底摆脱律师。
——《一个知识女性的思考系列》
[英]蕾切尔·卡斯克 中信出版社
带上一把手枪，一箱子弹，穿越回冷兵器时代建功立业，不知多少人有过这样的梦想，不少以此为题材的网络小说长盛不衰。不过，适应真正的穿越需要极高的技术含量。即使忽略掉皇阿玛戴手表、汉朝的椅子、唐朝的西红柿等细节，穿越更大的问题其实是语言——你们互相听不懂对方说的话。
残酷的事实是：穿越到清朝当格格、贝勒、贵妃，勉强能够圆梦；穿越回元明，古人多半会觉得你口音怪异，但还能大致听懂；穿越到唐朝以前就比较惨了——运气好点会被当作东国来客，由鸿胪寺接待后送去学习汉语，运气差的，也许会被当作外国奸细处理。
——《东言西语》
郑子宁 敦煌文艺出版社
