第四天，好像从洞中畏畏缩缩地窥伺外头动静后才跑出来的小动物般，蜜由妙子陪伴着到病房外边来了。

  连续下了三天的雨总算停了，这是个树林的上空有乳白色的云飘动着的日子。

  病房外面，响起患者们的声音。

  “他们在做什么呢？”

  蜜问妙子。

  “啊！那个呀！大家都聚在鸡舍旁，走！去看看？”

  蜜跟在妙子背后，悄悄地走向鸡舍。

  患者们在这里的工作是养鸡。他们的疾病不在保险范围内，光靠政府给的补助根本无法维持生活，因此，修女们最重要的工作之一是向热心人士募捐。当然，这样子也还是不够，所以症状轻的男患者，负责的工作是养鸡或农耕；女患者就刺绣以换取金钱。

  鸡舍是旧仓库改建的。

  蜜的眼前有十个左右的男女患者聚在鸡舍旁。

  “中野先生，加油呀！”

  “喂！逃到右边去了。”

  大家在帮着名叫中野的中年大叔加油。

  有五六只小鸡从鸡舍逃了出来，中野先生是负责养小鸡的人，因此拼命地要把小鸡抓回来。然而，手指已麻痹了的这位中年人，好不容易才靠近小鸡，眼看着手一伸出去就可抓到时，小鸡又很灵活地一下子从他的手指间溜走了。

  叽、叽。叽、叽。

  “大叔，小鸡在后面呀！”

  “这样不行呀！中野先生要定好目标呀！”

  被大家这么嘲弄着，中野先生满脸通红，边擦着汗说：

  “好！这些小鸡竟然捉弄起大人来了呀！”

  他气呼呼地一下子跑向右边，一下子手向左边抓。中野先生的脸也和妙子一样肿着。患者当中，有头上用绷带包着的男人，也有戴着眼罩的女人。

  妙子和蜜走近时，大家都以笑容相迎。

  “加纳小姐，现在是中野大叔和小鸡的马戏表演。”

  “哦！”妙子笑了，“我来介绍，这是三天前新来的森田小姐。”

  妙子微笑着把蜜介绍给大家认识。

  “今天总算能到外面来了呢。”

  “恭喜你！”

  有人这么一说，其他的患者也都高兴地笑出声来。蜜因为羞耻和悲伤，眼睛直往地面瞧。

  “你呀！不是躺在房间哭了两星期吗？”

  “哼！今井还是一个月之后才出来的呢！所以森田小姐算是很快的了。”

  大家互相谈论着自己的经验。蜜在大家微笑的包围中，也逐渐有了笑容。

  “看！森田小姐的心情也开朗起来了。”

  头上包着绷带，嘴唇往右翘起的男患者，用手指指着蜜的脸，大家又发出了一阵笑声。

  “啊！蜜，你出来了。”

  不知什么时候，山形修女已来到蜜背后，一边用手指玩弄着挂在修道服腰间的黑色数珠一边说道：

  “心情总算好了。没问题的，很快就会有好多好朋友了……趁现在心情好，跟我一起到医疗室吧！要做一些精密检查。”

  “妙子小姐！”

  蜜回过头来看着加纳妙子，像妹妹拜托姐姐似的小声说。

  “你能跟我一起去吗？”

  “森田小姐……好会撒娇呀！”

  妙子听见这个渐渐开始信任自己的女孩的要求，觉得非常高兴。

  病房的一边有医疗室，隔壁房间是温浴治疗室——把手脚浸入温度相当高的热水中，可以使麻痹了的手脚稍微能恢复些活动能力。

  医疗室中，戴着眼镜的老医生一个人面对着桌子，不知在病历卡上写些什么。

  “这是森田蜜小姐。”

  跟着蜜来的山形修女说了后，医生点点头，很亲切地笑了。

  “怎么样？习惯医院的生活了吗？”

  医生亲切地把坐着的旋转椅子转过来。

  “现在要用叫作光田式反应的方法，检查看看你的病到什么程度了。要抽一点血，痛一下就不痛了，放心好了！”

  医生抓起蜜的手，眼光落在那黑褐色的痣上。医生注视了很久，总算从他的口中发出既非叹息也不是叹气的声音。

  “哦……”

  在东京的大学医院，蜜的这颗痣，也被许多医生好像要看穿似的瞧了很久。那些医生也和这位老先生一样，发出“哦！”的声音，然后也和现在的医生一样，歪着头，把旋转椅转向桌前，在病历卡上不知写些什么。蜜对一切全死了心，在诊察床上坐下。

  抽了两细颈瓶的血，医生用听诊器在蜜的胸前和背部诊察后，蜜就走出医疗室来到走廊。

  “怎么样了？”

  加纳妙子有点担心似的，靠在墙壁上等着她。医生叫住山形修女，小声地说明情况，山形修女不时地把视线投向站在走廊上的蜜。要是在一个月以前，光是这样也足以让蜜小小的心因为感到恐怖、不安而颤抖了。可是，现在她的心连跳动的力气都没有了。自己既已掉落到不幸的深渊底层，不可能再往下摔了，这种绝望和痛苦的无力感，占据了蜜整个心间。

  一星期过后，因为蜜是轻症患者，总算可以进入餐厅了。

  女患者做的工作中，加纳妙子建议蜜学刺绣。蜜的手指神经尚未麻痹，可以和健康人一样拿针。听妙子说手指开始弯曲的女患者，只能使用手掌操纵的特别的针来刺绣。

  这种工作也可以在自己的房间做，所以蜜在妙子的教导下，看着富士山和山中湖的图案，开始一针一针地绣起来了。

  “你绣得很好呀！”

  山形修女有时会进来房间，宽心似的和她打着招呼。午后温柔的阳光照入房里，尤其是雨刚停的今天，让人精神更觉得舒服。蜜边移动着绣针，边注视着那光线，发现如今的自己，虽然只是少许，却已逐渐开始投入这里的生活了。

  “森田小姐入院前，在哪儿工作过？”

  被山形修女这么一问，蜜的脸红起来了，回答修女她在工厂、弹子机店，最后还在酒吧工作过。

  “哦！”修女点点头，“这里聚集了各色各样的人。昨天追赶小鸡的中野先生，他曾经是静冈大西服店的老板；而戴着眼罩的女人，原来是长野地方的人，是有两个孩子的太太。大家各有不同的过去和生活，而现在由于同样的不幸和悲哀，大家聚集在一起。森田小姐你能明白吗？”

  “……”

  “这种病并不是因为它是疾病而令人不幸，而是因为患了这种病的人，跟别的病患不同；他们会被到目前为止一直爱着自己的家人、丈夫、情人和孩子所抛弃，必须过着孤独的生活，所以才是不幸的。不过，不幸的人之间，彼此会因不幸而结合在一起，在这儿大家分享着彼此的痛苦和悲伤。前些日子，当你第一次走到室外时，你知道大家是以什么目光迎接你的吗？”

  内容简介

  《我·抛弃了的·女人》是远藤周作经过数次肺部手术，大病初愈之后创作的第一部大众文学小说。这部小说体现了远藤对时代和人性深刻的思索和理解。

  故事发生在昭和年间的东京。大学生吉冈努偶然结识了其貌不扬的乡下姑娘森田蜜，他利用自己的生理缺陷博得蜜的同情，并在哄骗蜜献身之后将她抛弃。尽管吉冈努毕业后努力寻得了自己在社会上的立足之地，他的心中却总是有意无意地浮现出蜜的影子，想起她对自己纯粹的爱和全然的信赖。与此同时，苦苦等待吉冈努的蜜因为误诊，被送至与世隔绝的麻风病医院，病人们的孤独和绝望深深震撼了她。

  一天，吉冈努忽然收到麻风病医院山形修女的一封长信……

  作者简介

  远藤周作

  远藤周作，日本作家。与吉行淳之介、安冈章太郎等同为战后日本文坛的“第三代新人”。

  远藤周作出生于东京，毕业于庆应义塾大学法文系。幼时因父亲工作调动举家迁往中国大连，回国后受洗，战后前往法国里昂大学进修法国文学。1955年短篇小说《白种人》获芥川奖。1966年《沉默》获谷崎润一郎奖。1995年远藤周作被授予日本文化勋章。