2020年是叔本华逝世160周年,纪念他的最好方式是读他的书。他在“写给世人的哲学”《附录和补遗》出版时请求:“无论如何我都要求读者,为了明白我的哲学,请阅读我的每一行字。”第2卷内容更丰富,题材更广泛,名篇荟萃,恰好与第1卷构成一个整体。
第2卷是“补遗”,有31章400节和15首诗歌,其中新翻译的有15章,全译的有8章,青年时期的诗歌是首次翻译。前15章是对他的主要哲学著作的补充,包括哲学及其方法、自在之物与现象、伦理学、哲学与自然科学、生存的虚无与痛苦、自杀和宗教等内容;后16章是从意志哲学的视角阐述他对现实生活和人生诸问题的看法。
作为世界上最富有独创性和最值得阅读的散文家之一,叔本华作品的魅力源于他的哲学家的深刻和文学家的天赋。没有哪一个哲学家的作品,能像他的作品那样打动和影响了许多作家和音乐家,如托尔斯泰、屠格涅夫、左拉、普鲁斯特、艾略特、博尔赫斯、瓦格纳等。特别是《附录和补遗》的文学价值与充分广博的思考,终于让他从默默无闻的食利者成为梦寐以求的“19世纪哲学家”——“一代人欣喜若狂地赞同我写的每一行字的那个时刻必定会到来。”
叔本华除《人生的智慧》广受赞誉外,还有一些文采斐然、思想深邃、文风雄辩、短小精悍的名篇,这些名篇都在第2卷中。比如,《论判断力、批评、赞扬和名声》《论阅读和书籍》《论学者和博学》《论写作和文体》《论自为的思考》《论宗教》,等等,当然也包括背负骂名的《论女人》。这些名篇是意志主题的变奏曲,所涉题材与每个人的生活息息相关,富有教益,它是从心而出的伟大思想,吸引了无数人的捧读和赞誉。这也证明了伟大的思想家是人类的灯塔。书中的箴言警句俯拾皆是:文学家带来的是鲜花,哲学家带来的是鲜花的精油;真理的标记是简朴;阅读得来的思想与自身生发的思想相比,犹如假肢与天生的四肢相比;普遍真理与特殊真理的关系就像黄金与银子的关系;历史女神克利奥全身上下都沾染了谎言,就像长满了梅毒的街边妓女;匮乏和无聊是人生的两极;坏的作品无论如何少读也嫌太多,好的作品无论如何多读也嫌太少;劣书是损害我们思想的精神毒药;等等。这些“语颇隽永,耐人寻味”;不是轻描淡写,而是浓墨重彩。叔本华的雄辩力透纸背,让我想起梵高在表达激情时不是用笔,而是用颜料直接涂抹在画布上。第2卷最后一节(第400节)是箭猪保持距离取暖的比喻,一些读者曾提出这个脍炙人口的比喻没有在叔本华的书中看到,这是因为不曾有人完整翻译出来。“保持适当距离”,也是叔本华明喻世人的生存智慧之一。
叔本华在把意志哲学世俗化的过程中,试图从意志和本能的角度为永困人生的难题找到形而上学,即哲学的慰藉。因此,第2卷中对五花八门的人生问题的再思考更广泛和深刻。叔本华的一生是读书、思考、写作的一生,为哲学的一生,天赋、性格和追求使他放弃了庸常的生活,因此,在他生活的绝大部分时间中都是“僵卧孤村不自哀”。在他的主要著作中,他的悲观主义是极端的,不出生比出生要好,世界不存在比存在要好,“一千种欢乐都弥补不了一种痛苦”,直接质疑人类存在的价值;而在《附录和补遗》中,这种悲观主义有了同情和惬意的亮色,他试图以优雅的方式展示人类的生存,让苦难的生活有了些许温暖和留恋。在这里,他以放松的心态,嘲讽和诙谐的口吻谈论欲在痛苦和死亡的夹缝中求得片刻幸福的智慧,这就是节欲苦行,自我修炼,孤身独处。解脱苦难的方法是审美体验、悲天悯人、禁欲和自我否定。这种至高无上的价值可以让逃离意志的人获得救赎。生活的本质是重负,它不是让我们享受的,只能忍受和克服;不要追求感官的逸乐,这会带来巨大的灾祸;衡量幸福的标准不是你享受了多少吃喝玩乐,而是你避免了多少痛苦;人生的最高乐趣是精神的乐趣,人引以为豪的应该是卓越的精神追求,精神的富有是真正的富有,精神的财富是最大的财富;通过自我约束避免外在的束缚是明智的;命运通常是自己的愚蠢所致;等等。“这些道德高尚的气息,浮士德式的魅力”,如颗颗闪耀的珍珠散落在第2卷的字里行间,辑要在《人生的智慧》中。
读第2卷,你会时而大笑,时而沉思,时而自省;这时你也就认同了叔本华的自信——“人类从我这里学到了一些将永世难忘的东西”。记得苏格拉底曾说过,“未经反思的生活是不值得过的”,雅典德尔菲神庙里刻着“认识你自己”,叔本华的思考和古希腊的智者异曲同工,都是要人们思考单向的人生如何才能有意义,如何在奔向死亡的道路上欣赏前人的花园,播种自己的希望。他的思考更直率,直指生命意志的核心。
任然