□林森
有两种类型的作家，一种是莎士比亚和狄更斯类型的，他们创造出了一大批跟自己绝不相同的人物；还有一种是福楼拜、菲利普·罗斯类型的，他们对自我非常感兴趣，几乎每本书都是自己经历的变形。这是英国文学批评家詹姆斯·伍德在他的书中对作家类型进行的一个简单的区分。但其实，真实与虚构之间的界限，从来都不是截然分明的。所以像卡佛这样的小说家才总结出了这样一条规律，最好的写作是一点点自传性加上大量的想象。
我的意思本来是想说，如果想看真实性的文本，可以去读回忆录（自传）这种传记文本，但转念想，回忆录就是意味着真实吗？美国文化评论家本·雅格达针对传记写了本书就叫《伪装的艺术：回忆录小史》。“伪装”的意思就是我们以为的真实可能是虚假，我们以为的虚构，本来就掺杂着真实。加上近些年流行的“非虚构”写作更是如此，在新闻真实性的基础上进行文学性的加工，大多数写作都是由此发端。
在《伪装的艺术》中，雅格达提到在西方传统文学中，自传完全聚焦于作者自身，而回忆录则关注其他的人物和事物；但是又提到法国文学中的区别，自传是留有大量的想象性空间，而回忆录则比较准确和真实；但是到了二十一世纪，回忆录又发生了变化，作者已经不再纠结真实性问题，如果我不记得那些细微的差别，我可以编造，因为故事比记忆的真实性更重要。所以，基本上，我已经分不清自传和回忆录到底该如何区分。
人的记忆是非常奇妙的，比如我们会选择性记忆。但是有时候，原本以为再也不记得的事情，突然从记忆的脑海里冒出来。我们深信不疑的事情，可能会出错，我们犹豫不定的事情，也有可能是正确的。
在《伪装的艺术》中，雅格达提到了我们的记忆总是不经意地曲解过去：比如人们会根据自己的意愿，对自己过去的经历进行美化；人们会用现在的知识去分析过去的事情；我们会对过去的记忆进行精心的编排加工；以及记忆会在人们世界观的形成过程中起到重要的作用。说来说去，记忆本身就是一个伟大的创作者，它会在不知不觉中塑造你对过去的认知，而且这种塑造充满了戏剧性，变得更引人入胜，就如同文学加工一样。从这个意义上来说，写作只不过是对记忆创作机制拙劣的模仿。
卢梭的《忏悔录》之所以长盛不衰，并不是他准确地记录了某时某刻发生了某件事，而是他足够坦诚地呈现出了一个人在成长过程中的复杂面。另外，卢梭也改变了我们对自传的认知，比如他把写作的重点放在“强调内在的生命（思想和情感）而不是外在生命（行为）；重点关注童年和青少年时期；承认平凡小事（比如偷丝带之后的小小谎言）也可能像一场大战一样带来惊天动地的后果，甚至更严重”。
传记这种文学体裁给了写作者很大的灵感，让他们开拓了新的领域，比如开篇提到的那种文学中的分类，既然传记做不到足够的真实，虚构也就顺理成章了，我们当然可以把自己的人生完全写成小说。二十世纪很多经典名著由此诞生，普鲁斯特的《追忆似水年华》，乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》，托马斯·沃尔夫的《天使·望故乡》，亨利·米勒的《北回归线》，等等。
传记文学的模糊性也催生了更高明的创作技巧。比如美国小说家菲利普·罗斯，几乎每部小说都是他变形的自传，从他的某段经历中找寻到写作的灵感，由此衍射出无数的化身；另外是小说家库切，同样也是一个把传记这种体裁写出花样的人。在他的小说中，他虚构了作家库切之死，假托传记作家的笔法给库切写作了一部传记。这种后现代主义的写作手法，让文学与传记之间的界限真假难辨，也让文学魅力丛生。
■好书试读
黑暗中有一只手，握着一把刀。刀柄由乌骨制成，打磨得锃亮。刀刃比任何剃刀都来得精致锋利，倘若划过你的皮肤，你甚至不会知晓自己被划伤了，起码无法立刻发觉。这把刀已近乎完成被带到这间屋来的所有使命，刀刃和刀柄都已经被鲜血染湿。
临街的门依然开着，只开了一道缝，刀和持刀的男人就是从这道缝溜进来的，随之而入的还有一缕缕在夜间蜿蜒缭绕的雾气。杰克之一在楼梯平台上停下脚步，左手从黑色外套的口袋里拉出一块白色大手帕，将刀和戴着手套握着刀的右手擦拭干净，再把手帕收好。猎杀即将告终。他将女人的尸体留在床上，男人的尸体留在卧室地板上，大一点的孩子的尸体留在她色彩鲜艳的卧室里，周围是她的玩具和一些模型的半成品。还剩下小的那个，一个蹒跚学步的小孩，解决掉这一个，他就大功告成了。
杰克之一活动了下指关节。毕竟他是专业的，或者说这是他对自己的要求。在工作完成前，他不允许自己露出笑容。他的头发是黑的，眼睛是黑的，由纤薄的羔羊皮做成的手套也是黑的。
——《坟场之书》
[英]尼尔·盖曼
江苏凤凰文艺出版社
卢多维卡从未喜欢过面对天空。从她小时候起，开放的空间对她就是一种折磨。每次离开家门，她都感到脆弱无助，就像一只去掉外壳的乌龟。很小的时候，六七岁吧，不管天气如何，要是没有一把巨大的黑伞保护，她就拒绝去学校。不管是父母的恼怒，还是其他孩子残忍的挖苦，都无法让她动摇。后来，情况好转了一些。直到发生了她称之为“那个意外”的事件，之后她回过头来看那种原初恐惧，觉得那就是先兆。
——《遗忘通论》
[安哥拉]若泽·爱德华多·阿瓜卢萨
上海人民出版社
