□辽宁大连 积雪草

  逛街，遇到旧书店，总会拐进去看看。常有泛黄的线装书躺在犄角旮旯里，拿在手里，隐约能触摸到光阴的温度。

  线装书是外祖父的最爱。旧年，在乡下，外祖父虽是乡野之人，但上过私塾，聪慧且心思灵巧，他不但爱书，而且会拉二胡，会养蚕，会种花，会写毛笔字，闲暇时间还会做一些皮影戏中的人物。外祖母对此颇有微词，嫌他在这些旁门左道上花掉太多时间，于家事无益。他却一意孤行，把线装书当成宝贝一般，藏在东里间的搁板上，谁都不许碰。

  晨昏时光，外祖父会捧一本书，坐在窗边，对着院中的大丽花闲读。时而蹙眉，时而微笑。我不明就里，对外祖父痴痴傻傻的样子充满好奇，书中究竟藏着怎样的故事能使外祖父如此这般模样？

  有一次，趁外祖父不备，我搬了两个小板凳摞在一起，踩在小板凳上，踮起脚尖，使劲够搁板上的书，还是够不着，结果不小心把搁板掀翻了，外祖父的线装书掉了一地，有一本书还沾上污渍。我吓得大气不敢出，一个人乖乖跑到南墙根底下罚站，看南瓜花上的小虫子慢慢蠕动，连晚饭也不敢回去吃。

  记得有一次，我去看他，病中，他脸色蜡黄，身心憔悴，半躺在东里间的炕上，小小的炕桌上唯有一碗油灯。他见到我似乎很高兴，朝他睡觉时用的枕头努努嘴。我不知何意，伸手在他的枕头底下摸了摸，摸出一本线装的《本草纲目》，送给了我。

  其实，那时候我还认不得几个字，只因外祖父爱书，所以我也爱他的那些宝贝书。外祖父喜欢的东西都是些不当吃不当穿的东西，村人说他不务正业，连外祖母也不理解他，饭都吃不饱，还有闲工夫摆弄那些百无一用的东西？

  外祖父只是笑笑，并不辩解。

  光阴逝去，多少旧事已尘封如梦。外祖父、外祖母都已不在，就连线装书也很少见了，但我知道，无论我在哪里，无论我走多远，骨子里都会有一份别样的牵挂和怀念。有时候，在旧书店里遇到一本线装书，总感觉自己读的不是书，而是外祖父的音容笑貌。