□河北 张燕峰

  说实在的，我跟妈妈的感情一直是疏离的。妈妈重男轻女，哥哥是家中唯一的男孩，妈妈非常宠爱他。我小时候异常顽劣，经常跟哥哥闹别扭，自然少不了被妈妈责骂。我小小的心里隐藏着一份对妈妈的怨。

  后来，我和哥哥一起外出求学。每次离家，妈妈都会给我们准备行装，我曾经怀揣小心思，偷偷地算计过妈妈给我带的干粮是不是与哥哥的一样多，甚至暗中观察过给我带的苹果是不是比哥哥的小一圈。尽管看不出有什么明显不同，但我心里还是固执地认定，妈妈是偏爱哥哥的。

  直到多年后，读到一篇文章《原谅父母的不完美》。我的眼前浮现出妈妈在昏黄的灯下，一针一线为我缝补衣服的情景，妈妈对前来告状的小伙伴的妈妈低声下气赔不是的情景，妈妈早早起床在白色的水蒸汽氤氲缭绕中为我准备早餐的情景……一幕幕温馨往事，像春天山野里的泉水一样，汩汩流淌在我心灵的原野，我心中的坚冰一寸寸融化。是啊，这世上没有哪一个母亲是生而完美的，何况母亲没有多少文化，几千年重男轻女的封建思想在她心中根深蒂固，我怎么能苛求她？

  虽然对妈妈再无怨恨之意，可仍然难以亲近，我总感觉跟妈妈之间还隔着什么。

  前些天，妈妈生病住院。因为我在几百里外的城市工作，姐姐打电话告诉我。我心急如焚，立刻给妈妈打电话询问病情。听到电话中传来妈妈沙哑而无力的声音，我一下子慌了，一种巨大的恐惧强烈地攫住了我的心，我担心失去她。我对妈妈说，我明天就回去。当我放下电话，才发现泪水在脸上已经蜿蜒成了两条小溪。

  第二天下午，我匆匆赶到医院。妈妈躺在病床上打点滴，鼻子上插着氧气管。看见我，妈妈很开心，黯淡无神的眸子一下子明亮了起来。在姐姐的搀扶下，妈妈挣扎着坐起来，不停地问我工作的情况和家人的情况。同病房的一个老阿姨告诉我，说妈妈今天的状态特别好。

  我在欢喜之余，心中忐忑：是妈妈的状况真的好转，还是由于我奔波几百里回来探望，“人逢喜事精神爽”。果然，晚上，妈妈又沉沉陷入了昏睡中，不停地咳嗽，呼吸困难。夜里，几次三番，我起身照顾她。

  第二天，看着我疲惫不堪的样子，妈妈很是心疼，不停地催促我回家休息，顺便也陪伴爸爸。我想，还是让我在妈妈的身边多陪伴她照顾她吧。妈妈已经是84高龄，民间有一种说法“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，妈妈陪伴在我们身边的时间不会太长了。于是，我日日夜夜都留在病房里照顾妈妈。

  同一病房的人陆续出院，妈妈的状态也一天天好起来了。一天午后，煦暖的阳光透过病房的玻璃窗照进屋里，妈妈和我都沐浴在温暖明亮的阳光下。妈妈的表情慈祥柔和，根根白发闪着银白莹润的光，我撒娇一般蜷缩在妈妈身边。

  病房里没有其他人，妈妈跟我闲话家常。最后，话题回到我的身上，妈妈心疼地说：你颈椎和眼睛不好，不要那样拼命写稿子了，赚的稿费你给这个人花一些，给那个人花一些，可是如果因此病情加重，却没有谁替你分担，只能自己承受。相反，你生病如果给别人带来负担，也许没有人会感念你的好处，说不定还会憎嫌你……

  妈妈太了解我这个人，她知道我为人处世的软肋，她是心疼我啊。我的心中涌上一股暖流。最后，妈妈又一再叮嘱我，你性情忠厚，心眼又实在，妈妈和爸爸百年之后，你多跟谁谁交往，少跟谁谁打交道；有的人奸诈，跟他打交道你只会吃亏，有的人无情，跟他相处只能受伤，最好还是敬而远之……听着听着，我的泪如潮水一般情不自禁泛滥起来。

  妈妈生病的日子里，我很庆幸自己一直陪护在她身边，才有机会跟妈妈单独相处这样久，母女才会敞开心扉说了许多平时别人在场不会说的话。在妈妈的声声叮咛中，我才真正理解了妈妈。妈妈一直在爱我，只不过从少年时起，就倔头倔脑而又无比愚钝的我，无数次拒绝了妈妈温情的表达，给我们彼此的生命中造成了太多遗憾。

  所幸的是，为时未晚。