山水无常，以剑代桨，平定断藤峡盗乱后，王阳明乘着一叶小舟，漂漂荡荡，缘江而行。

  连日来，他身上生出了毒肿，咳喘不止，水米不进。他心里很清楚，自己的生命即将迎来尽头。

  1529年，他将弟子叫到近前，“我要走了。”

  弟子泣不成声：“先生可有什么遗言？”

  王阳明微微一笑。

  彼时，阳明心学传遍全国，学风正盛，一座座书院林立各地。今后，还会有更多书院拔地而起。

  “此心光明，亦复何言。”说完这八个字，王阳明阖目，长逝。

  不出所料，在接下来的日子里，越来越多的书院遍地开花，崇正书院、文昌书院、嘉义书院、东林书院……

  但王阳明可能猜不到的是，过了一百年，这些书院毁的毁、拆的拆，一把野火，一片凄凉。

  这一切的发生，都是因为一个人——魏忠贤。

  最大牌的太监

  轮到朱由校做皇帝时，魏忠贤可能是举朝上下最大牌的太监了。

  我们都知道，朱由校不是个好皇帝，却是个好木匠。

  他整天沉浸在工作室里，一把小锯子，一个小刨子，早上出个设计图，晚上就能拿出作品。

  话说，他喜欢做小木偶，漆上油漆，穿上衣服，关节精巧，活灵活现。他让太监提线表演，自己看得如痴如醉。

  但颇具讽刺意味的是，在大太监魏忠贤的面前，朱由校就如同提线木偶一般，任由摆布。

  从庙堂之高到江湖之远，不管是内阁、六部，还是地方，都有魏忠贤的亲信。

  你看他手底下的人，就不一般。

  比如“五虎”，这些都是文官之中权位极高之人，他们的决策决定着大明朝的将来。

  还有“五彪”，专指武将出身、掌管锦衣卫、担任打手的人。

  再往下还有“十狗”“十孩儿”“四十孙”，更别说那些没有名号的喽啰、爪牙了。

  这一年，魏忠贤不开心了。他老觉得有人背后骂他。

  当时的大明朝风雨飘摇、暗流涌动，书院里的学子，见内忧外患，心有不满，经常猛烈抨击朝政。

  而号称“九千九百岁”的魏公公，自然成了众矢之的。

  林立的江苏书院

  江南地区读书之风盛行，宋朝那会儿，江宁府茅山后面，就建了第一家茅山书院。

  彼时，一位叫侯遗的先生，聚徒教授，自营粮食，办学十余年，搞得有声有色。

  到了明代，江苏地区的书院逐渐兴起。

  明初，说得上名字的，也不过镇江的濂溪书院和练湖书院等寥寥几家。

  而到了明中期，江苏地区的书院百花齐放，扬州有资政书院、江阴有延陵书院、苏州修了文正书院、无锡建了二泉书院、泰州还有个安定书院。

  常熟有虞溪书院、宜兴有东坡书院、江浦有石洞书院和新江书院，淮安有仰止书院及忠孝书院，放眼徐州，还有彭东书院、彭西书院、养正书院、仰圣书院……

  其中，位于无锡的东林书院，是明末影响最大的书院，也是这场“战争”的主角。

  这间最初由北宋名宿杨时创立的书院，几经废弃，1604年，由顾宪成等人重建。

  虽然这些人以复兴程朱之学为己任，颇有点瞧不上王阳明的心学，但是讲学时，还是继承了王阳明的讲会方式。

  所有参与讲会的学者，思想活跃，各抒己见，所以书院里经常气氛热烈。

  渐渐地，东林书院声名远播，苏、浙、皖、赣四省的学者，或闻风而附，或遥相应和，“咸以东林为归”。

  一触即发

  大战爆发之前，发生了这么一件事。

  话说邹元标、冯从吾两位老臣，在北京宣武门内办了首善书院。魏忠贤的亲信朱童蒙，写了份奏疏，指责二人搞“门户之见”。

  这两个老臣也不是好惹的，奋力发起反击。“这个书院，用学术端正人心。君子群而不党，谈何门户之见。”

  但宦海沉浮多年的邹、冯，到底还是翻了船。二人双双被罢官，他们所掌握的要害部门，也落到了阉党手中。

  这次交手就像是一个序幕，其后，一场更加猛烈的暴风雨一触即发。

  1625年，魏忠贤决定动真格的了。

  这一年，他罗织罪名，对东林学者横加残害，株连达309人，并矫诏“拆毁天下书院，首及东林”。

  与此同时，民间反对阉党的声音，也日益强烈。这场书院和阉党的战争，正式打响了。

  魏忠贤到底势力大，书院建筑能拆的拆，土地田舍能卖的卖，有的改成了衙门，有的化作了一片废墟。

  这群读书人的人生轨迹也就此发生了变化。

  还记得上面提到的冯从吾吗？老先生大半生都在关中学院讲学度过，原本打算颐养天年了，不料，魏忠贤手下连砸带抢，捣毁书院。

  他们还把书院里供奉的先圣塑像拖了出去，“掷之城隅”。老先生瞧在眼里，悲愤成疾含恨而终。

  书生们都在忙什么？

  战况日益激烈，流血冲突的事也时有发生。

  1626年，魏忠贤派遣锦衣卫，快马加鞭，前往苏州逮捕学者周顺昌。

  苏州民众不答应了。

  颜佩韦、马杰、沈扬、杨念如、周文元等许多民众，跟前来的锦衣卫战在一处，并慷慨赴难。

  苏州市民将他们安葬在虎丘山旁，立碑表彰他们的义举。这五人墓至今还在，豪气干云。

  读书人嘛，肩不能担、手不能提，见刀口就怕，见鲜血就晕，拆了书院，他们一定作鸟兽散。这大概代表了当时多数人的想法。

  但是，人们惊奇地发现，书院毁了，但是书声还在；文坛垮了，但文脉仍在汩汩流淌。

  以东林书院为例，阉党气焰正盛之时，有一个叫黄日斋的人，每天跑到书院的旧址，讲习不辍。

  此时的书院已是断壁颓垣，一次，有人途经此处，心生喟叹，留下了两句诗“世法递兴还递灭，乾坤不毁只吾心”。

  也是因为怀着书院虽然毁于形，但不毁于心的信念，这些人还经常跑到荒郊野外，继续探讨学问。

  森林里、溪水边、山之首、河之干，他们孜孜不倦，格物致知。

  明末清初的大家黄宗羲形容这些人，“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤”。

  而他们，只是江南书院，或者说全国众多书院，读书人的一个缩影。

  最后的斗争

  与魏忠贤及爪牙们的跋扈不同，书院里的读书人，就这么不卑不亢，默默坚持着。

  时间一年年流逝，1627年秋天，皇帝朱由校带着他的艺术梦想，去了另一个世界。新皇帝崇祯即位。

  不久，嘉兴贡生钱嘉征弹劾魏忠贤十大罪，奏疏呈上。崇祯把魏忠贤叫到跟前，让内官一条条读给他听。

  魏忠贤吓得魂不附体，回去之后，把自己这么多年的积蓄，都拿了出来，想换一条命。

  哪有这么容易。魏忠贤被发往凤阳安置，他自知难逃一死，上吊自杀。

  崇祯皇帝继位的第二年，允许恢复书院。全国各地，书院如雨后春笋，纷纷重建。

  这也许就是文脉的力量。千年来，中国的读书人们，有过光芒万丈的时刻，也遭遇过塌天大祸，但是无论什么时候，读书的传统没有变，读书的种子没有绝。

  而文脉，一直都在蜿蜒流淌，从未断绝。

  有这样一个细节，东林书院恢复，当时书院的领导者吴桂森心中有感，暗自感慨，坚守了这么久，终于不辱使命。

  那一年正好是1629年，距离王阳明去世，整整100年。

  现代快报+/ZAKER南京记者 王子扬