□江苏无锡 陆锋

  院中，花木葱茏。偶有鸟雀啾鸣声，循声望去，它们早已飞过那一墙高高的蔷薇花，逐渐模糊成一个黑色小点，只留下一墙开得繁盛热烈的蔷薇花静默伫立。

  倚墙而生的蔷薇花枝枝蔓蔓，重重叠叠，热热闹闹地铺满了整个院墙，纷繁如梦境。花枝攀爬上墙头，又从墙头密密匝匝地垂下，满满的，没有一丝缝隙，像是一道缀满了锦绣的帘，帘上明明白白地流淌着春意的深和浓。

  我总是将蔷薇、月季、玫瑰混淆，闹了许多错把冯京当马凉的笑话。久了，心里生出了执念，越是分不清楚，便越发想要分辨个明白。直至读到明朝王象晋的《群芳谱》，我才释然。蔷薇属植物可分为蔷薇、玫瑰、刺蘼、月季和木香五类，本是同一属的植物，形有相似不足为奇。

  此时，春将尽，夏未至。百花争妍已落幕，蔷薇花便在这小院里悄然烂漫起来了。花香盈满院子，如水波在空气中荡漾开去，倒是让我想起了晚唐诗人高骈那句“满架蔷薇一院香”。

  据说，每当柳宗元收到韩愈寄来的诗时，他总是要“先以‘蔷薇露’盥手，薰玉蕤香，后发读”，这种做法表示柳宗元对韩愈的来信非常敬重。

  我在《云仙杂记》上读到这一段时，如获至宝。只是遗憾自己不够灵巧，不会制作蔷薇露，只能折中，在花前读书，染一染这香气也好。后来又在《宋史》中读到“有蔷薇水，洒衣经岁香不歇”这样的句子，蔷薇花香便成了心底的一个结——盼春深，盼花开。

  春深处，院里蔷薇花悄悄然开了，爬满了整面墙，绚烂且妙曼，安静地热烈着。我于傍晚悄悄剪下一枝花，插在案头瓶中，香盈一室。

  蔷薇花开春将尽，只盼春将尽时香犹在！