□邱华栋
一
从某种程度上说，海明威是挡在自己作品前面的人，他以自身的传奇性和行动性，将小说写作变成了行为艺术，这在小说史上也是一个奇观。而且，海明威创造出一种地地道道的美国小说，并影响了很多后世小说家。同时，他还拓展了美国文学的新疆界，与威廉·福克纳一起提升了“二战”之后的美国文学，并将现代小说叙事艺术的发展中心，强有力地从欧洲转移到了美国大陆。
欧内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥附近的奥克帕克村，他父亲是一名医生，母亲非常爱好文学和艺术。在海明威很小的时候，他母亲就教他拉大提琴，并教他欣赏美术作品，而父亲则教他钓鱼和打拳击，教他各种体育活动。父母在美和力两个方面的培养，奇妙地统一在海明威身上，成为他一生受用的两个方面。1917年，18岁的他中学毕业后，就去了堪萨斯市的《星报》担任记者，正式开始了自己的文字生涯。在早期的新闻写作中，由于新闻稿件对简洁和准确、生动和具体、短句与活泼的文风的要求，使他积累了很特殊的写作经验，为他日后创造出电报式的文学写作风格，打下了基础。
1918年，19岁的海明威参加了美军，投身于在欧洲的“第一次世界大战”，担任的是红十字会医疗车队的司机。这段时间，他主要在欧洲南部、特别是意大利的后方医院里服务，在一次遭受的袭击中身受重伤，经过治疗，次年回到了美国，在家中继续写作。接下来的几年时间里，他又担任了《星报》驻欧洲的记者，在巴黎、日内瓦等地采访，并且在美国作家舍伍德·安德森的介绍下认识了侨居在巴黎的美国女作家格特鲁德·斯坦因，和诗人庞德等交往，在他们的影响下写作水平进步神速。1923年，海明威出版了他的第一本书《三个短篇和十首诗》，次年，在巴黎，他又出版了短篇小说集《在我们的时代里》，这个集子收录了18个以年轻的主人公尼克（实际上是海明威自己的化身）为主角的短篇小说。1926年，他还出版了中篇小说《春潮》。以上三本书是海明威初露头角的作品，虽然销量都很少，但已经开始呈现出海明威独特的语言技巧和叙事风格，引起了英语世界的作家同行与评论家们的注意。
海明威真正引起广泛关注的作品，是他的第一部长篇小说《太阳照常升起》。这可以说是一部艺术家小说，书中刻画了想当作家和艺术家的美国青年在巴黎的困顿、探求和失落，而巴黎的五光十色和艺术氛围并没有抚平这些青年内心的失落感，反而使他们找不到出路，变得更加迷惘。文字上充满了后期印象派画家那样的光影感，死亡、疾病、伤残和心理问题笼罩在小说主人公的身上，具有很强的艺术感染力。侨居巴黎的美国女作家斯坦因看了这本书的手稿，对海明威说：“你们都是迷惘的一代。”海明威就把这句话作为小说的题记放在了扉页上。《太阳照常升起》也因此成为“迷惘的一代”这个短暂和影响不大的文学流派的代表作。
我觉得，海明威逐步确立了自己的“硬汉”文学写作风格，是以1927年出版的短篇小说集《没有女人的男人》为起点的。这部短篇小说集题材广泛，描绘了拳击手、西班牙斗牛士等一些硬汉形象，他们在面临人生困境和抉择当中，显示出男人的力量。尤其是当死亡的威胁来临的时候，男人们竟然直接面对，毫不退缩，呈现出和美国精神相符合的一面，而美国精神带有拓荒者、创造性和冒险性，这些特性在海明威的笔下都有呈现。
二
我觉得，长篇小说《永别了，武器》（1929）是海明威影响最大的作品，也是他最好的小说之一。小说带有一定的自传性，描绘了一个年轻的美国军官在意大利前线负伤后，住进了战地医院，并和一个英国护士有了一段悲剧性爱情——女护士最后难产死亡，年轻的军官带着悲情离开了欧洲。小说的语言干净利落，叙述扎实简洁，细节生动具体，没有废话，没有多余的描写，人物的性格也比较生动，但稍显得平面。小说里有很多警句一样的议论，是对那个时代非常有力的批判和判断，今天看来，也非常有力量。从小说的形式上来讲，这还是一部多少有些中规中矩的现实主义作品，但海明威还是在语言和句子上，顽强地打上了他自己的鲜明烙印，就像美国西部的牛仔给自己的牛打上一个区别于其他人的牲畜的符号一样，这个烙印，就是他那精湛的叙事艺术，是属于海明威自己的，以精练、简洁、生动和省略为特点。
1930年代前期，海明威居住在美国的佛罗里达，后来，他嫌那里不好玩，又迁到了古巴，这和他喜欢大海有关。他的生活方式主要是捕鱼、打猎和读书。1932年，他出版了关于西班牙斗牛士的长篇专著《午后之死》，这本书将斗牛提升到与雕塑艺术并驾齐驱和死亡美学的高度。这本书里还有从斗牛引申开来的、他对文学写作的一个著名的论断：“冰山在海里移动是很庄严宏伟的，这是因为它只有八分之一的露出水面。”1933年，他出版了短篇小说集《胜者无所得到》，1935年又出版了他的狩猎笔记《非洲的青山》，描绘了一年以前他和自己的第二任妻子以及好友卡尔一起去非洲打猎的经历，在那里，他们一共打了三头狮子、一头水牛、二十七只各种稍微小一点的动物。书中还描绘了打猎的惊险和非洲奇特的大自然，还有他对好朋友卡尔的争强好胜以及与妻子的和谐恩爱，可见这段时间他过着多么逍遥自在的生活。
1937年，海明威出版了长篇小说《有的和没有的》，我觉得这是一部中等水平的小说，描绘了一个在美国社会里单枪匹马闯荡的男人哈里的一生。次年，他发表了他一生中唯一的剧本《第五纵队》，这个剧本共分三幕，以马德里保卫战为背景，讲述了共和政府如何粉碎了马德里城中的一个间谍网的故事——尽管这场内战最终以佛朗哥的法西斯军政权上台结束。近距离地观察西班牙内战，带给了他巨大的创作激情，而当时荷兰导演伊文斯拍摄了一部纪录片《西班牙大地》，解说词也是海明威写的，并且还由他操着美国中西部的口音来亲自配音。
1940年，他出版了以西班牙内战为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，这是一部很一般的作品。不过，它作为精确反映西班牙内战那个时代氛围的一部战争小说，倒在文学史上留存了下来。
三
欧内斯特·海明威一直信奉一种行动的哲学，他不是一个书斋里的作家，尽管他一向广泛阅读，博览群书。他是一个行动的人，只有在行动中，他才可以写出他的小说来。在“二战”爆发之后，他最为令人称道的行动就是，改装了他的那艘名字叫“皮拉尔号”的游艇，使之变成了一艘可以进行反潜艇作战的炮艇，在茫茫大海上寻找德国潜艇。在“二战”快结束的时候，他还率领一支游击队参加了解放巴黎的最后战斗。但因为他的身份是必须保持中立身份的记者，战后他被法庭审讯，结果无罪释放了。
海明威在小说写作上的高峰，应该是《老人与海》的出版。这部篇幅只能算是一个大中篇的小说出版于1952年。这部小说将老渔民幻化成可以以耐力和信心抵抗任何人生挑战的强大符号——“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”据说，《老人与海》这部小说本来是一部长篇小说的结尾部分，结果，海明威把前面几个部分都删掉了，只保留了有26531个单词的这个结尾，从而奇迹般地成就了一部杰作。
评论家对这部小说给予了毫不吝惜的赞美，并对这部小说进行了各种各样的分析。他们认为，小说塑造的这个老渔民，和他以往所塑造的那些硬
汉，比如斗牛士、战士、打猎者、偷渡客和走私者都不一样，老渔民的经历不仅和古代希腊悲剧中的一些角色有呼应的关系，还是一个寓言，一个巨大的人类命运的象征。
1960年，他出版了生前最后一本著作，这又是一本描绘斗牛的专著——《危险的夏天》。因为身体的病痛，加上还有糖尿病和高血压，1961年7月2日，他终于感到不堪忍受了，用自己的猎枪轰掉了自己的脑袋，惨烈地自杀了。海明威连死亡的方式都是那么具有行动感、那么主动、那么热烈而又让人震惊，他以自身的举动来证明了自己的行动哲学。
在他的身后，留下的遗作还有不少，后来陆续由他的遗孀整理出版，包括长篇回忆录《流动的盛宴》（1964）、长篇小说《海流中的岛屿》（1970）、《伊甸园》（1986）、《曙光示真》（1999）、《海明威书简》（1981），等等。
欧内斯特·海明威以他简洁如同电报电文一样的语言风格，引发了一次文体和叙事的革命，这一点，后来在世界上很多作家的作品中，都可以看到影响。海明威的短篇小说一共有七八十篇，都非常风格化，叙事技巧精湛而无与伦比，开创出了短篇小说写作的一个新天地。
海明威是一个敢于挑战前辈和同辈的作家，他性格鲜明，自我感觉一向特别好，是一个自大狂。他经历了4次婚姻，这也成了美国报刊上的花絮，我想，也许，从心理学和人格病理学上来分析海明威，会得出更加有趣的东西。
总体上看，我觉得，海明威的长篇小说中不少都是不成功的，主题重复、人物形象过于外在化是通病，小说的主人公大多是他自己的化身，他通过塑造那些硬汉来重新塑造自我的形象。但他却是20世纪少数几个最杰出的短篇小说家之一，在20世纪的美国文学历史上，我把他排在福克纳和索尔·贝娄之后。他接近了文学的峰巅，但就像他的短篇小说《乞力马扎罗的雪》里开头一段文字，描绘在乞力马扎罗雪峰的旁边有一头风干了的雪豹的尸体，没有人知道它怎么会在那里一样，我觉得，那头雪豹就象征着海明威自己，他一直在努力攀登文学的巅峰，最终功亏一篑，后继乏力，英勇地死在了高高的半山腰，获得了一种永恒的遗憾和孤独。
正如海明威在诺贝尔文学奖的获奖答词中说：“一个在孤寂中独立工作的作家，如果他确实不同凡响，就必须每天面对永恒，或者面对永恒缺乏状态下的那种孤独。”
邱华栋
1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。
欧内斯特·海明威
1899-1961年
美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖；1954年，又以《老人与海》夺得诺贝尔文学奖。2001年，他的《太阳照常升起》《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡。
