想必最近大家都跟文脉君一样,被一部名叫《杜甫:中国最伟大的诗人》的片子刷屏了。BBC 4套推出,纪录片“探路人”迈克尔·伍德主持,指环王甘道夫扮演者伊恩·麦克莱恩献声。
“在东方,他是不朽之一。在西方,几乎没人听说过他。”纪录片开篇点题。
一帮中文都不会说的人,怎么把这个“几乎没人”听过的大文豪,介绍给全世界?老外拍杜甫,乍听觉得新奇,可拍出来还是我们心中“老杜”的样子吗?带着一丝丝担心,文脉君终于刷完了这部片子。
令人惊喜的是,不少国外网友表示,片中的杜甫其人其事感人至深、抚慰人心。而在国内的社交网站上,也有很多中国网友站出来说,片中杜甫在不失传统的同时,还挥洒着一股子“洋气”。
那么,这种“洋气”从何而来?也许,我们可以看看外国人眼中的杜甫——一个诗人、天才、摇滚巨星的混合体。
现代快报+/ZAKER南京记者 王子扬 王凡
印象
1
贝奥武夫时代的巨匠
中国有现存世界上最古老的诗歌传统,其历史长达3000多年。
3000多年有多长?主持人迈克尔·伍德说,反正比《伊利亚特》《荷马史诗》还要久远。
那么杜甫生活的年代呢?唐代,对很多外国观众来说依旧没概念,主持人就解释,那个时候正好是英国产生《贝奥武夫》的时代。
《贝奥武夫》是迄今为止发现的盎格鲁撒克逊时期最古老、最长的一部较完整的文学作品,也是欧洲最早的方言史诗。故事讲述了丹麦洛斯格国王修建的宫殿,在十二年里饱受妖怪的骚扰。异国王子贝奥武夫来访,欲助国王除害。当晚,王国内大排筵宴,妖怪果然现身。贝奥武夫勇不可当,上前与之格斗,扭断其臂,妖怪落荒而逃,重伤而死。而后,贝奥武夫回国,被拥戴为王,统治国家五十年,举国大治。最后,贝奥武夫以垂老之年杀一喷火巨龙,身受重创死去。
因为时代久远,这首诗的作者已经不可考了。当这位作者在羊皮卷上演绎勇者斗恶龙的故事时,在地球的另一端,一位诗人满目风尘,沿长江游走,苦心孤诣书写下属于他的史诗。
印象
2
颠沛流离如李尔王
安史之乱,民不聊生,杜甫携妻儿北上避祸。
“早行石上水,暮宿天边烟。”(出自杜甫《彭衙行》)
这是他生命境遇的转折点,也是他诗歌的转折点。
纪录片用莎士比亚的一句话,描述杜甫:“一个贫穷而无家可归的人。”
这个形容出自莎翁的四大悲剧之一《李尔王》。故事并不复杂,其中一条主线,讲的是古代不列颠国王李尔年老昏聩、刚愎自用,一日,要把国土分给三个女儿。长女、次女巧言令色,通过甜言蜜语讨得父亲的欢心。而小女儿呢,因为性格耿直,遭到父亲斥逐,远走他乡。斗转星移,老国王逐渐失势,被两个女儿怠慢,一怒之下跑到暴风雨中的荒野。后来,小女儿兴师来讨伐,父女相见。但由于战败,小女儿被俘,还被密令绞死。李尔抱着她的尸体,在极度悲愤与疯癫中死去。
唯我独尊的老国王,从皇位跌落,变成衣不蔽体的乞丐。一路上,他见过那些食不果腹的流民,那些无家可归的穷人。他们都如杜甫一般,在“烽火连三月,家书抵万金”的逃亡中,苦苦挣扎艰难求生。
印象
3
卜居三峡的但丁
那一年,杜甫在长江三峡的入口住了下来。巨大的峡谷和广阔的江面,如同大海一样蓬勃有力。
杜甫终日种菜、养鸡、写作度日。一个想法在他脑中渐渐清晰,也许位极人臣,为国尽忠的包袱,不过梦幻泡影而已。漫长的流离,或许就是自己的宿命。对此,他毫不畏惧。
在西方人的眼中,他的经历和另一位意大利大诗人但丁何其相似。
1302年,但丁因多项罪名被处以罚金及流放两年,但他对欲加之罪拒不承认,于是被改判永久流放。
流放过程中,但丁誓不屈从,并表示“遭到放逐是光荣”。他还曾想着和其他流亡者一起,打回家乡。
但丁几乎是乞讨着行遍了祖国壮丽的河山,接触社会各个阶层,丰富了生活经验,加深了头脑思想。他意识到自己担负着揭露现实、唤醒人心的历史使命,于是中断了《论俗语》和《飨宴》的写作,开始创作《神曲》。
他写道:“我们的命运不能被夺走,因为它是对我们的馈赠。”
印象
4
影响摇滚明星
平克·弗洛伊德
杜甫永远也忘不了,他与李白在洛阳的会面。两人一见如故。李白是杜甫最重要的创作伙伴,李白在对自然的刻画方面,对杜甫影响深远。
“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”(出自杜甫的《阁夜》。这首诗是公元766年冬,杜甫寓居夔州西阁时所作。当时西川军阀混战,连年不息,吐蕃也不断侵袭蜀地。而杜甫的好友李白、严武、高适等都先后死去。感时忆旧,他写下这首诗。)
杜甫面对着自然和时间的浩瀚,思考着人类力量的极限,他的哲思,对后世影响巨大。
纪录片中,迈克尔·伍德说,杜甫影响的,除了东方的诗歌,还有西方的现代派艺术家,以及平克·弗洛伊德。
平克·弗洛伊德是英国著名摇滚乐队,成立于上世纪60年代,全球专辑销量数以亿计。
他们的音乐以艺术性和迷幻气质著称,特别是上个世纪发表的专辑《月之暗面》和《迷墙》,堪称影响一代人的灵魂史诗。
或许你知道,1971年,这帮年轻人在庞贝古城进行了一次没有现场观众的演出,创造现场音乐的奇迹。或许你听过,1994年,他们还和霍金跨界合作,完成了歌曲《Keep Talking》。歌里,霍金以电子发声器留下了自己的声音:“曾经的数百万年,我们活着,全如鸟兽。”
看着轮椅上的老人对历史的描摹,总让人无端想起,杜甫笔下那个“卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥”的寒夜。
印象
5
勇闯“卡萨布兰卡”
“飘飘何所似,天地一沙鸥。”(出自杜甫《旅夜书怀》)
不管是少壮之时畅游金陵,仗剑吴越,还是困守长安,漂泊西南,杜甫本质上,永远是个流浪者。
这一年,他带着妻子、儿子、仆人、船夫,顺游而下,“闯进了”远离战乱的长沙。在那里,杜甫遇上了一群避难的音乐家、艺术家、诗人作家,并度过了一段短暂而平安的日子。
然而,一年春天,与杜甫交情甚好的地方官,遭到敌对将军的毒手,整个城市陷入混乱。
纪录片把长沙比作二战法国陷落后的卡萨布兰卡。
如果你是一个资深影迷,就不可能没听说过这个地名。上世纪40年代,好莱坞经典电影《卡萨布兰卡》上映,把这座暗流涌动的北非城市,搬上大银幕。影片中,大量的欧洲人躲避纳粹逃离家乡,暂留在卡萨布兰卡一间小酒馆,等待机会前往美洲。
一天,反纳粹组织领袖携妻子不期而至,谁曾想,他的妻子正是酒馆老板里克当年失散的情人。
战乱、间谍、阴谋、嫉妒、爱情,表面平静的小城,即将迎来一场暴风骤雨。
在影片最后,里克牺牲了自己的幸福,成全旧爱。在卡萨布兰卡的机场,他击毙了前来阻击的德国少校,目送自己心爱的女人奔向自由。
老杜的A B面
在我们眼里,杜甫是才高八斗的诗圣,是上下求索的旅者,是沉郁顿挫的哲人。
而在外国人眼中,他如李尔王中颠沛的乞丐,如羁旅的但丁,是影响过摇滚乐队的伟大先驱,是闯进“卡萨布兰卡”的孤胆英雄。
这也许都是真实杜甫,也许都不是。唯一可以确定的是,他留下的那些作品,深深影响过我们,并将持续影响下去。
评价他,一句话就够了,恰如这部纪录片的标题所写的那样。
“一位伟大的诗人。”