□思郁

  3月30日是画家梵高的167年的纪念日，但是在荷兰却发生了一件荒诞的事情。荷兰一家博物馆，因为疫情闭馆期间，梵高的一幅画作《纽南春天里的牧师花园》被盗了。话说，这已经不是梵高的画作第一次被盗了，早在2003年，两名盗贼爬梯子潜入了梵高博物馆，轻松盗走了两幅画作，分别是1882年的《斯海弗宁恩海滩》和1884年的《离开纽南教堂》，价值7亿人民币。此次被盗的作品也是1884年的画作，属于梵高早期的作品。

  纽南是荷兰南部的一个小镇。梵高曾经在这里生活过两年，他将近四分之一的作品都在这里创作的。现如今纽南有家梵高博物馆，镇上把梵高写生过的地方都当作遗迹保护了起来，镇上的多处道路也都用梵高相关的画作命名。这个小镇因为梵高的存在而闻名世界。但是在梵高生活在纽南的那个时期，梵高无法享受如此高的礼遇。当年梵高来到这里，是在外面流浪太久无处可去。

  英国画家朱利安·贝尔在传记《梵高：一种力量在沸腾》中用了一个标题形容梵高这个时期的生活状态：丧家犬。他来到了纽南，只是因为无处可去，这也不是他的家乡。他的父亲多洛斯是个牧师，两年前被派到了这个偏远的山区小镇。他来投靠自己的父亲，两人见面就吵了一架。很显然，梵高不是父亲理想中的那个长子，贝尔写道：“这个三十岁的男人此时一无所有——他没有经济来源，没有房子，没有爱人，甚至连一个说得过去的计划都没有，当然除了他自封的‘画家’的角色，而这在世人眼里毫无价值。”

  很显然，梵高在纽南的两年里并不好过，他跟父母的关系大部分时间里都很紧张，有时候为了表达自己的愤怒，梵高会在吃饭的时候，故意用一只手捂着脸，一只手喝汤，表示跟父亲无话可说。纽南当地的居民对这位突然出现的牧师之子也很是不满，这个人着装怪异，胡子拉碴，整天自言自语，愁容满面，骂骂咧咧，不停地叼着烟斗抽烟，喝酒，遇到什么冲撞便尖酸地回击。小镇居民几乎没有人喜欢他，无论他走到哪里，后面都跟着一连串来自孩子们的嘲笑。但对梵高来说，这几乎是他人生时间里的常态。也是他无法在一个地方停留太久的原因。

  在纽南的两年多时间里，他还是尝试画了很多画。梵高一直都有画纺织工人的想法，而纽南大部分人都是通过做纺织工人来贴补家用，梵高在这一时期画了几十幅纺织工的画作。这并非是说他高产，而是他还没有找到属于自己的风格和主题，只能在不断地重复中磨练技艺。跟父母的关系短暂地缓和之后，他开始把目光放在了周围的环境上，比如牧师公馆、牧师公馆的花园、池塘、沙路、教堂等等，在这些不断的练习中，提炼和强化了自己的精湛技能。被盗的《纽南春天里的花园》和《离开纽南教堂》都是这个时期的习作。

  梵高在纽南的生活是一场彻底的悲剧。一方面跟家人的关系时好时坏，跟弟弟提奥一直在来往的信件争吵中度过，无论是关于金钱还是艺术，他们都在争执。梵高在纽南的时候，还受到过一位未婚女性的青睐，对方家庭富裕，一度对梵高产生了好感。但是这种好感最终变成了一桩丑闻，流言蜚语中伤离间了两人的交往，加上双方家庭的反对，这段短暂的感情最终以这位女子服毒不了了之。

  1885年11月，梵高离开了纽南，或者说离开了荷兰，此后再也没有回来过。其实在纽南的生活状态只是梵高失败人生的一个侧面，他没有办法在一个地方停留太久，只要停留下来，他总会成为一个外来人，受到当地人的敌视，造成恐慌，他只能不停地流浪，在贫困中追求他的艺术，背后除了弟弟的支持，几乎没有人会成为他的拥趸。这是一个一辈子都被失败的阴影缠绕的人，他的辉煌只有到死后数年才到来。这种悲剧也是无数艺术爱好者的一个缩影。

  ■好书试读

  一头灰狼与一只狼蛛攀谈。“我热爱捕猎。”灰狼说。狼蛛回答：“我呢，独独喜欢坐在这里等着猎物送上门来。”“那你不觉得寂寞吗？”灰狼问。狼蛛说道：“我倒想反问你呢，每次捕猎都带着老婆孩子，你怎么就不觉得腻歪呢？”

  “我生来就顾家，”灰狼答道，“再说了，人多力量大嘛。”

  狼蛛顺手打死一只路过的狨猴，而后对灰狼说，尽管他有那么多帮手，跟自己比，他也不一定是个好猎手。灰狼赌咒发誓，一个礼拜时间，单打独斗、赶超狼蛛。等回到自己的窝里，他把打赌的事告诉了妻儿。

  “你比不上我。”再碰头的时候，他对狼蛛说。

  “有什么证据呢？”

  “啊哟，我本以为你会相信我的话呢，你要是不信，就自己去看看野外还有没有猎物。”

  ——《J》 〔英〕霍华德·雅各布森 著

  张小意 译 上海人民出版社

  我对肥肉的记忆是温暖的。

  尽管我不怎么能吃肥肉。

  少年时代，常听大人们说，谁谁能吃三斤肥肉，谁谁能吃五斤肥肉。父亲说过，年轻时和人打赌，他一个人吃下过十几斤的猪头。猪头上大多也是肥肉，能吃这么多吗？这在今天的人看来，简直不可想象。但那是个饥饿的年代，饥饿的年代多出大饭量的人。我有一位本家老爷，一顿饭能吃二十八个窝头。那可是四两一个的窝头。类似的例子，每个村都有不少。加上肚子里没油水，一顿吃下一个猪头，算不得特别稀罕。当时大多数男人都能做到。我参加工作后，在县委宣传部，那是上世纪七十年代了。有一位副部长，就特别能吃肥肉，而且只爱吃肥肉。

  ——《肥肉》 朱赢椿 主编

  南京师范大学出版社