让读者惦记了很多年，让读者苦恼了很多年，让读者震撼了许多年，以上这些，《万有引力之虹》都做到了。

  这部极具争议的20世纪后现代主义史诗巨著，1997年将中文版权交给译林出版社，2008年翻译完毕首版面世，后绝版多年。原价几十元的单行本在旧书网上售价高达200至1000元，读者多年来不断发声，希望此书再版。2020年4月，酝酿打磨十余年的精装全译修订本《万有引力之虹》重磅归来，掀起热议。它的归来，并不是换个包装“新瓶装旧酒”，而是编者、译者、修订者以及无数读者拼命努力“用爱发电”才得到的美好果实。

  现代快报+/ZAKER南京记者 郑文静

  1973

  出版后引起极大争议，导致普利策小说奖空缺一年

  《万有引力之虹》到底写了什么？这个问题实在太难回答了。

  译林出版社推出的2020年精装全译修订本，内容简介是这样写的：《万有引力之虹》是后现代主义文学中的经典之作，在世界20世纪文学史上有着独特的地位，曾引起巨大争议。这部巨著故事情节复杂，梦境一般的幻想中充满了扑朔迷离、错综复杂的交叉关系，五花八门、古怪零乱的叙述，似是而非的议论以及物理学、火箭工程学、高等数学、心理学、国际政治的描写。小说的背景是第二次世界大战，德军的V-2火箭频袭伦敦，英美谍报机关发现美国的一位情报军官发生性行为的地方往往是火箭的落点，便对这种现象进行研究，由此吸引和牵连了许多人和事。

  读者评价这部书：“伟大之作，必有其可恨之处”“奇书一本，不求甚解”“预言人类命运走向的经典”“虚无、深奥、野心勃勃”“每次只能看个几页，然后就要歇好半天”……

  实际上，1973年诞生后，该书引起巨大争议。1974年，普利策小说奖评审团的3名评委支持《万有引力之虹》获奖，但另外11人组成的委员会认为其“伤风败俗，不堪卒读”，推翻了这个决定。当年的普利策小说奖因此空缺。

  扑朔迷离的情节、晦涩艰深的写作、庞大的知识体系，让这部作品四十多年来一直深陷读者和文学评论界的话题中心。

  2008

  译林社啃下这块“硬骨头”，填补了中国翻译界空白

  能写奇书的，当然是位奇人。《万有引力之虹》作者托马斯·品钦，有人说诺贝尔文学奖应该是他的，诺贝尔物理学奖也应该是他的。他曾在康奈尔大学攻读工程物理学，在美国海军服役两年后，又转入康奈尔大学，获得英语语言文学学位。1974年，他因《万有引力之虹》被授予美国全国图书奖，但拒绝领奖。

  成名后，他消失了，虽然仍健在，但四十多年来从未有一张他的照片流传于世。

  谜一般的品钦所写的《万有引力之虹》，内容从社会学、历史学、性心理学，到数学、化学、物理学、弹道学、军事学，几乎无所不包；作品中有400多个人物出场，涉及将军、士兵、科学家、技术精英、财阀、特工、妓女等；写到70多个场景，遍及南北美洲、非洲、中亚、东欧和西欧。

  这一切，使得国内的出版机构不敢轻易涉足，直到译林出版社决心啃下这块“硬骨头”。

  作为凤凰出版传媒集团旗下出版机构、国内最具影响力的出版社之一，它曾成功引进并翻译了《尤利西斯》《追忆似水年华》这样的高难度佳作。2008年，由张文宇翻译的中文版《万有引力之虹》由译林出版社出版，填补了中国翻译界空白，首次现世，该书被收录于凤凰文库丛书中。

  2009年，应读者需求，译林出版社又为该书出版单行本。这个版本，是众多普通读者买到、读到的版本。

  2020

  读者千呼万唤始出来，修订超过两千处

  在国外，《万有引力之虹》一直启发着最酷、最前卫的灵感，《猜火车》《骇客帝国》《生活大爆炸》《星际穿越》《利刃出鞘》等热门影视作品中，都能找到它的痕迹。

  在国内，《万有引力之虹》拥有许多大咖读者。刘慈欣就曾公开推荐这部骨灰级科幻小说：“现代文学的顶峰之作，内容很科幻，梦幻般的复杂情节中充满了物理学、火箭工程学、高等数学、心理学等科技元素，其后现代文学那凌乱晦涩的梦呓，以及八百多页的长度，是对阅读的一个考验。”

  面对无数读者“何时再版”的询问，2020年，译者、修订者和出版社付出巨大心血的精装全译修订本《万有引力之虹》出版，修订超过两千处，算得上是“千呼万唤始出来”。该书在京东、当当预售后迅速登上新书热销榜。译林出版社还准备了300本毛边本限量版，在豆瓣上架后秒光。目前，各地读者正陆续收到这部新鲜出炉的重磅好书。

  揭秘

  编者：百度百科里的品钦照片，不是品钦

  绝版多年，读者想买，可为什么《万有引力之虹》多年未曾加印？很多读者因为等得太久，甚至误以为版权已经不在译林出版社。

  对此，责编姚燚在接受现代快报记者采访时谈及原因。“对《万有引力之虹》这样一本经典、迷人又难懂的文学巨著来说，诠释是永无止境的。无论是编辑还是译者甚至读者，都希望不断完善，更好更完美，所以竭尽所能去做这本书。但是难度真的太大了。”姚燚表示，因为翻译难度和资料缺失，国内一些帖子、报道也存在错误。“百度百科上品钦词条里的照片就不是他，而是作家盖瑞·施耐德。”

  其实，《万有引力之虹》等品钦几部作品的版权，译林出版社1997年就拿到了，由当时的社长章祖德主持引进，当时译林出版社提的口号是“一流作家一流作品”，赔不赔本完全没有考虑。然而手握版权的译林，却先后被三位翻译家拒绝，直到年轻的译者张文宇接下这个挑战，然而过程无比艰巨。章祖德2005年退休时，该书依然没能面世。直到2008年，首版才诞生。

  译者：全力投入翻译，一度放弃博士学业

  在姚燚的眼中，译者张文宇和作者品钦气息相投，也是一个执著的人。2003年，张文宇考入厦门大学数学系攻读“人工智能技术及其应用”方向博士学位，当年年底，他接到译林出版社的邀请，希望他翻译《万有引力之虹》。对这部作品他心向往之，欣然答应，并全力投入，甚至为此放弃了人工智能的博士学业，也耽误了职称晋升。“翻译《万有引力之虹》的机会只有一次，博士可以再读。”

  完成翻译后，张文宇重新出发，拿到了厦门大学英语语言的文学博士学位。然而，对《万有引力之虹》，他放不下。

  2013年品钦作品版权到期续签，张文宇告诉姚燚，他想重新修订《万有引力之虹》。

  只有不断修订，才能向完美靠近。抱着这样的信念，他们开始了第二次“啃硬骨头”的过程，直到2020年才完成修订。“日后如果有机会重版，我还会继续修订下去。”

  修订者：曾经挑刺很凶，如今用爱发电

  但汉松、蒋怡、陈以侃、付裕、陈宇欣、陈畅、刘惠宁、孙佳慧、李张凌、胡小艺、晓风、廖尔琼、周弦、胡呈欣……这些名字，对于《万有引力之虹》的归来，同样至关重要。背后的故事，也非常有趣。

  迷上品钦的中国读者，曾在豆瓣上组建小组给《万有引力之虹》挑刺，找出了不少翻译上的错误。2016年底，责编姚燚找到其中一位挑刺很凶的读者、南京大学英文系副教授但汉松，问他是否愿意做全本译文的校对。“这是一个‘将军’的时刻——你们不是一直抱怨译文差吗？现在给你机会修补了。”但汉松在微博上如此调侃自己。

  他临危受命拉了一个校对团队。“有报酬，但极少，完全要靠热爱去驱动。找了当时和我一起挑译文刺最凶的几个ID，找有翻译功底的微博网友，找与我有私交的优秀研究生……一起用爱发电，在接下来四个月牺牲了大量的个人时间，共同完成了对《万有引力之虹》的全书校对。”

  但汉松觉得，找到一些新鲜有趣的冷知识，帮助译者改善译文质量，是一个非常有意思的过程。另一方面，他也渐渐从中体会到译者苦行僧般的虔诚、努力和聪明。“真正慢下来去读品钦，不再是放下筷子骂娘，我们开始发现一个问题：读不懂，到底是你的问题，还是品钦的问题，或是张文宇的问题？”