□河北唐山 姚文冬

  去年冬天，我和妻子去海南旅游，一去一回，都从天津乘降飞机，于是就在儿子家歇脚。

  去的那天，他们都在外地，飞机又是翌日下午的，妻子就手不拾闲地做家务到深夜，连地板缝里的泥灰也恨不得抠出来，嘴里埋怨着俩孩子邋遢。从海南回来，凌晨抵达滨海机场，儿子问是否要去接我们，我说太晚了，我们打车吧。进家已是凌晨，小两口已经睡下。我们蹑手蹑脚，生怕惊醒了他们。

  早餐后，妻子从箱子里掏出给他俩买的海南特产，我给儿子要了银行账号，把卡里的钱凑了个整数转账，我说：我们用钱的地方少了，你拿去还房贷吧。然后，我们拽着拉杆箱，背着大包小包，在他俩“要不吃了午饭再回”的挽留中执意回家。他俩站到门口，目送我们进电梯。我一回头，看见他俩还都穿着睡衣，儿子还打了个很深的哈欠。

  我承认，那句挽留是真心的，但怎么就觉得生疏了呢？他们结婚前，我经常来这里，安装闭路要来，通燃气要来，装修公司后续检修也要来，琐事虽小，但能耽误一天工夫，儿子不可能为此请假。那时，这房子只是一栋房子，还不算是家，我可以随意进出，有时妻子也跟着来，到处擦拭。而这次，转身进电梯的刹那，我的心境突然转变——他们结婚后，这不再是一栋简单的房子，而是他们的家了，我们是以客人的身份来去。走出来，就不能轻易再回去——到了楼下，我发现打火机没带，只能在超市再买一个。

  九年前，送他去青岛上学。床铺的爬梯有毛病，我蹲下来，用钥匙当改锥，卸了螺丝，重新固定。妻子忙着铺床叠被，把生活用品一件件往橱里、抽屉里塞，还把书桌擦了两遍。好像还是不放心，妻子讨好似的跟旁铺的同学说，希望他能多照顾我们的儿子，他才十七岁，还没独立生活过。她近乎恭维地对那个同学说：你看上去比他成熟多了。

  此前，我们三人在校园里走过一个来回，帮他熟悉环境。现在要回去了，他送我们走出宿舍区。一转身的刹那，我的心忽然疼了一下，刚刚走过一遍的这条离校之路，身边不再有好奇的他。我的眼泪就不听话了，就故意仰着头，假装看天空。以为他早就转身了，他给我的印象，向来没心没肺，尤其在情感的反应上。可这一回头，看见他还呆呆傻傻地站在那里，像个六神无主的小傻子，那姿势和表情，一点不帅。我假装没看见，走出几步，忍不住又回头，发现他也在往回走，可就在这时他也一回头，虽然看不到他的脸，但他的留恋和不舍像箭一样射了过来。我故意不停地眨眼睛，仿佛眼皮的不停扇动能掀起风，能把失控的泪水吹干。自从送走他那天起，我的心里全是牵挂。转身的瞬间，我的心像被抽走了什么重要的东西，空空荡荡，而此后的日子，我的心又变得狭窄和拥挤——全被他一个人占满。

  小学四年级，他学会了骑自行车，不再让妈妈接送。我很好奇，就趴在窗台上往下看，看他骑上了自行车，像一只麻雀飞出了小区。我又疾步赶到另一个阳台，心里算着时间，视野里，另一栋住宅楼和西城派出所中间有一块空当，我盯着那个空当，等待他再次出现，一秒、两秒……一分钟、两分钟……眼睛酸痛了，也不敢眨，生怕刹那间错过期待的一幕。忽然，一个小黑点从那个空当飘过去了，像一只疾行的大蚂蚁……是他，就是他。

  那是他第一次，独自走最远的路吧。我的目光又从派出所的楼上飘过，追随又将出现的那个黑点，并在心里放大——他骑着妈妈的旧单车，穿着肥大的校服，一张稚气的娃娃脸……好像他扭头往家的方向看了一眼，也可能没有，但我还是下意识地缩回了脖子。